內容試閱
2
我和母親在一九四六年初期逃離德國，當時戰爭結束才幾個月，我們從殘破的柏林搭火車前往殘破的巴黎。我當年十五歲，對人生所知不多，但還是逐漸接受了軸心國被打敗的事實。父親曾經充滿信心說著我們種族在基因上多麼優越，以及元首身為軍事策略家有無以倫比的技巧，勝利指日可待。但是我們卻戰敗了。
橫越大陸將近七百英里的行程，不大能讓人對未來懷抱樂觀。我們行經的城市呈現近年來飽受摧殘的模樣，而我在車站和車廂裡看到的人臉並不因為戰爭結束而開心，而是因為戰爭的影響而受創。到處都彌漫著筋疲力竭的感覺；眾人逐漸領悟到，歐洲無法回到一九三八年的模樣，而必須整個重建，居民的心靈也是。
我出生的城市現在幾乎整個夷為平地，征服我們的四個勢力瓜分了戰利品。有少數堅定信徒的屋舍從戰火倖存下來，我們為了得到庇護，在取得偽造文件、確保可以安全離開德國以前，一直躲在他們家的地下室裡。現在，我們護照上的姓氏是蓋馬爾。為了確定聽起來很逼真，我反覆練習發音，母親現在要改名為娜塔莉──我祖母的名字──我則維持原名葛蕾朵。
關於集中營裡發生的事情，每天都有新的細節曝光，父親的名字成了天理不容罪行的代名詞。雖然沒人暗示我們跟他一樣有罪，但母親相信，要是我們向當局揭露自己的身分，肯定會招來災禍。我有同感，因為我跟她一樣害怕，雖然想到有人會認為我是暴行的共犯，震撼了我。確實，從我十歲生日以來，我一直是「少女聯盟」的成員，但德國的每個年輕女生都是，畢竟那是強制的，就像十歲男孩非得加入「德意志少年團」不可。可是，比起黨的意識形態，我更有興趣的是跟朋友參加定期的運動賽事。我們到了另一地方時，我只越過那道圍籬一次，當時父親帶我進營區觀察他的工作實況。我試圖告訴自己，我只是旁觀者，如此而已，告訴自己我的良心清白，但我已經開始質疑自己參與了我目睹的事件。
不過，我們的火車駛入法國時，我擔心口音會洩漏我們的身分。當然了，我推想，最近解放的巴黎公民因為一九四○年的立即投降感到羞愧，對於講話方式跟我們一樣的人都很不客氣。我的憂慮證實是對的，儘管強調我們身上帶的錢要長期住宿綽綽有餘，卻一連遭到五家民宿的拒絕。最後凡登廣場那裡有個婦人同情我們，給我們附近一家民宿的地址，說那個女房東不會多問，我們才找到落腳的地方。要不是因為她，我們可能會成為有錢卻浪跡街頭的可憐人。
我們租用的房間在西堤島東側，早先那些日子，我只在住處附近活動，將步行距離限制在從蘇利橋到新橋，然後再回來，永無止盡的迴圈，如果要過橋進入陌生區域就會備感焦慮。有時候我會想起弟弟，他一直渴望成為探險家，如果能夠辨識這些陌生街道，他該有多高興，但在這樣的時刻裡，我總是快快揮開對他的記憶。
我和母親住在島上兩個月之後，我才鼓起勇氣前往盧森堡公園，那裡綠意盎然，讓我覺得彷彿無意間遇見了天堂。我們初初抵達另一地方時，迎面就是光禿荒蕪的自然景象，跟這裡的對比起來好強烈，我想。在這裡，可以吸進生命的芬芳；在那裡，會因死亡的臭氣而嗆噎。我從盧森堡宮遊蕩到梅迪奇噴泉，彷彿陷入恍惚狀態，然後從那裡走往水池，看到一群小男孩將木船放進水裡，輕風將他們的小船帶到另一側的玩伴那裡，我便轉身離開。我無聲地苦惱著──這成了我日漸熟悉的情緒──苦思不解，為何一片大陸可以同時容納如此極端的美麗與醜陋，而他們的笑聲和興奮的對話提供了令人難受的背景音樂。
某天下午，我在滾球場附近的板凳上躲避陽光，發現自己被悲慟和內疚吞噬，淚水簌簌淌下我的臉。有個俊美的男孩，也許比我大兩歲，一臉擔憂走過來問我怎麼了。我抬起頭，湧上一絲慾望，渴望他能攬住我，或是讓我將頭靠在他肩上。但當我一開口，就落入了舊有的說話模式，德國口音壓過了我的法文，他往後退開一步瞪著我，神情不掩輕蔑，然後召喚起他對我族類所感到的怒火，當著我的面暴烈地啐了一口，然後大步走開。怪的是，他的舉止並未削減我對他撫觸的慾望，反倒增加了。我抹乾臉頰，追了過去並揪住他的手臂，邀請他帶我進樹林裡，並且告訴他，在隱密的空間裡他可以對我為所欲為。
「如果想要，你可以傷害我。」我輕聲說，閉起眼睛，心想他可能會用力摑我耳光，用拳頭揍我肚子，打斷我的鼻梁。
「妳為什麼想要那樣？」他問我，語氣洩漏出天真，與他的俊美互為牴觸。
「這樣我就會知道自己還活著。」
他似乎起了性慾同時又覺得反感，環顧四周看看是否有人旁觀，然後望向我指的小樹林。他舔舔嘴唇，觀察我起伏的胸脯，但是當我握住他的手，我的碰觸侮辱了他，他連忙將手抽開，用法文罵我妓女，然後拔腿就跑，消失在吉梅荷路上。
天氣好的時候，我從清晨開始在街頭遊蕩，回到租處時母親往往已經爛醉如泥，不會問我都怎麼打發時間。現在，她先前生活的雅致漸漸消散無蹤，但她依然是個外貌姣好的女子，我忖度她會不會再找個丈夫，找個可以照顧我們的人，可是她似乎不想要陪伴或愛情，寧可與自己的思緒獨處，在酒吧跟酒吧之間遊走。她買醉的時候很安靜，會坐在幽暗的角落裡慢慢啜飲一瓶瓶的酒，在木頭桌面上刮著隱形的刻痕，絕對不會鬧事，免得被趕到街上。有一次，太陽消失在布洛涅森林上方時，我們湊巧碰上了，母親搖搖晃晃走過來，勾住我的手臂，問我幾點了。她似乎不知道講話的對象是自己的女兒。我回答之後，她露出如釋重負的笑容──天色越來越暗，但酒吧還會營業好幾個小時──她持續朝著西堤島上燦亮誘人的點點燈火走去。我納悶，如果我完全消失，她是不是會忘記我曾經存在過？
我們共睡一張床，我很討厭在母親身邊醒來，吸進毒化她呼吸、注滿睡意的酒精臭氣。她睜開眼睛的時候，會困惑地坐起身，然後回憶就會一股腦兒湧回來，她便會合起雙眼，試圖回到不省人事的狀態。當她終於接受日光的無禮攪擾，勉強將自己從被單底下拖出來，就會到水槽那裡做基本的清洗，然後換上洋裝走到外頭去，高高興興重複昨天的時時刻刻，前天的，以及大前天的。
她將我們的錢和貴重物品收在衣櫥後方的一個小舊背包裡，我看著我們那筆小小的財富開始漸漸縮水。相對來說，我們過得還算舒適──堅定的信徒確保了這點──但母親拒絕投資更多在我們的住所上，只要我提議到城裡更便宜的區域租個小公寓，她就搖頭拒絕。看來她對自己的生活只有個簡單的規劃，就是藉酒驅逐夢魘，只要有床可睡、有瓶酒可飲盡，其他一概無關痛癢。跟過去簡直有著天壤之別，我曾在這女人的懷抱裡度過早年歲月，她曾經是個舉止神態有如電影明星，風情萬種的名媛嬌妻，頂著最新潮的髮型、身穿最細緻的禮服。
這兩個女人天差地別，肯定會互相鄙視。
