內容試閱
兩枚車燈，看到車燈我就醒了。真奇怪，因為是特殊的綠光，不是這附近會出現的白光。隔著窗戶我就看見了，就在巷子的盡頭。我肯定處在晚餐後小睡的迷糊狀態之中，因為夜裡的高溫，加上飯吃得太飽。我眨了眨眼睛，想要打起精神。
沒有預警，沒有解釋。從我的位置聽不到車聲。我只是一開眼就看到兩束綠光，它們彷彿莫名出現，讓我從朦朧中醒來。這光比一般車燈都亮，就從巷子盡頭的兩棵枯樹之間照過來。我不曉得現在幾點，但天色很黑，很晚了，不適合客人造訪的那種晚。是說也沒有多少客人造訪我們就是了。
沒有客人登門過，從來沒有。他們不會來這荒郊野外。
我起身，伸懶腰，後背僵硬。我拿起擺在旁邊的啤酒瓶，從椅子旁往前走了幾步，朝窗口邁進。我襯衫沒扣，晚上這個時間都這樣。這種溫度裡，做什麼都不容易，都很費力。我等著看，也許這車會停下來，倒車回去馬路上，繼續前進，別打擾我們，本來就該這樣。
不過，事情沒有那樣發展。車子停在原地，綠燈直直照往我的方向。接著，彷彿經過漫長的遲疑、不情願或不確定，車子又往前開，朝我們家過來。
妳在等人嗎？我提高嗓子問葉兒。
「沒有。」她從樓上喊回來。
她當然沒有，真不曉得我問她幹嘛。沒有人會在這麼晚的時候登門拜訪，從來沒有。我喝了一口啤酒，溫了。我看著車子一路開到我們家，停在我的卡車旁邊。
我又喊了起來：呃，我想妳最好下樓，有人來了。
