內容試閱
我聽著葉兒下樓，走進來。我轉過身，她肯定剛洗完澡。她穿了剪過的短褲、黑色坦克背心，頭髮濕濕的。她看起來非常漂亮。我覺得此刻這副模樣是她最自在、最美麗的樣子。
我說：哈囉。
「嘿。」
我們一度沒有開口，然後她打破沉默。「不知道你在這，我是說，屋裡。我以為你還在外頭穀倉那。」
她伸手把玩起自己的頭髮，以她獨特的方式，用食指緩緩捲起頭髮，把髮絲拉直。這是無意識的行為，她專注時就會做這個動作，或是她煩躁的時候。
我又說：有人來了。
她站在原地看著我，我覺得她完全沒有眨眼。她姿態僵硬，彷彿有所保留。
怎樣？怎麼了？妳還好嗎？我問。
「好。」她說。「沒事，我只是意外有人來。」
她遲疑地朝我走了幾步，與我保持短短的距離，卻也近到讓我聞到她的護手霜，椰子還有什麼？我想是薄荷。很特別的味道，一聞就知道是葉兒。
「你認得誰開這種黑色轎車嗎？」
我說：不認得。看起來很正式，像政府的車，對嗎？
「也許。」她說。
車窗是黑色的，看不到裡頭的景象。
「無論是誰，這男的來肯定有事。車子都一路開上來了。」
車門終於打開，駕駛沒有出來。至少沒有一開門就踩出來。我們靜候，感覺有五分鐘那麼久，就站在原地等著看是誰下車。不過，也許就只有二十秒而已。
然後我看到了一條腿，這人踩了出來，是男人。他有一頭長長的金髮，穿著黑色西裝、襯衫，最上方的釦子沒扣，沒打領帶。他提著黑色公事包。他甩上車門，理了理外套，從前門門廊上來。我聽到他踏上老舊木板階梯的聲音。他不用敲門，因為我們看著他，而他也能隔著窗戶看見我們。我們知道他來了，但我們還是靜靜觀察，終於，敲門聲出現。
我說：妳去開，然後忙著扣上襯衫肚子部位的鈕釦。
葉兒沒有答腔，但她轉身走出客廳，往前門邁進。她遲疑了一下，轉頭看我，又轉過身去，深呼吸，接著才開門。
「你好。」她說。
「妳好啊！抱歉這麼晚才來打擾。」男人說。「希望沒有造成困擾。亨麗葉塔，對嗎？」
她點點頭，盯著自己的雙腳。
「在下泰倫斯。我想跟你們聊聊，如果可以的話，進屋聊。妳丈夫在嗎？」
她開門後，男人誇張的微笑沒有消失過，一秒也沒有。
我問：這是怎麼回事？我從客廳出來，走到門口，就站在葉兒身旁。我一手搭在她肩上。我的碰觸讓她驚縮了一下。
男人將注意力放到我身上。我比他高，也比他壯，還大他幾歲。我們四目相視。他聚焦在我臉上好一會兒，時間長到有點不太正常。他的笑意蔓延至雙眼，彷彿是看到什麼很愉快的景象一樣。
「朱尼爾（Junior），對嗎？」
抱歉，我們認識你嗎？
「你看起來氣色真好。」
是怎樣？
「這一切都太令人雀躍了。」他望向葉兒，她根本沒有看著他。「過來路上我期待死了，從城市過來這條路可長的！終於見到你真是令人激動。我只是來向你、向兩位談談的。」他說。「只是談談。我想你們會想聽聽我到底要說什麼。」
這是怎麼回事？我再度問起。
男人的出現很不尋常，葉兒的不安顯而易見。因為葉兒不舒服，我也不自在。他最好快點解釋清楚。
「我是代表『遠方無垠』來的，聽說過我們嗎？」
我說：遠方無垠，那是一個組織，專門—
「請問我可以進去嗎？」
我把門打開大一點，跟葉兒退去一旁。就算這個陌生人有惡意，我也看得出來他不構成威脅，至少對我來說如此。他個頭不大，一般的上班族身材，體格精瘦。他是搞文書的，不像我幹體力活，習慣勞動。他進了門廳，張望起來。
「好地方。」他說。「寬敞，鄉村風，不假矯飾，迷人也討喜。」
「你要去裡頭坐一下嗎？」葉兒帶領我們走進客廳。
「謝謝。」他說。
葉兒開了檯燈，坐在她的搖椅上，我坐在我的單人躺椅沙發上。泰倫斯坐在我們之間的沙發裡，他將公事包放在茶几上。他坐下時，褲腳往上移，露出白襪。
我問：車上還有別人嗎？
「就只有我。」他說。「進行這種拜訪是我的工作。來這裡花的時間比想像中還久。你們這裡真的很遠，所以我這個時候才到，有點晚了。再次抱歉。不過真的很高興跑這一趟，能夠親自見到你們兩位。」
「對，真的很晚了。」葉兒說。「還好你在我們上床睡覺之前來。」
他冷靜又輕鬆，彷彿之前就來過，坐過我們家沙發一百次一樣。他誇張外放的姿態跟我形成對比。我想與葉兒對望，但她直直盯著前方，不願轉頭。我只能回到眼前的問題上。
我問：這是怎麼回事？
「對，咱們從頭開始吧。我說了，我是遠方無垠的代表。我們機構成立於六十年前，以無人駕駛的汽車起家。我們擁有全世界最有效率、最安全的自動駕駛汽車車隊。我們的任務在這些年間進行過調整，至今已經非常明確，我們從汽車部門往航太領域前進，探索以及發展。我們正努力朝著下一階段的轉移邁進。」
下一階段的轉移，我複誦起來。所以，好比說，太空？政府派你來的？外頭那輛是政府的車。
「對也不對。如果你看過新聞，你們大概會知道遠方無垠是聯合機構，合夥關係，我們是政府的一個部門，因此才有那輛車，緣起於私營部門。可以讓你們看看我們短短的介紹影片。」
他從黑色公事包裡拿出一個螢幕，他用雙手捧著，轉向我們。我望了葉兒一眼。她點點頭，暗示要我看看。影片播放起來，就是典型的政府風格宣傳片，太熱情也很不自然。我再次瞥向葉兒，她似乎興趣缺缺，食指捲起一縷秀髮。
螢幕上的畫面一幕一幕轉得太快，快到無法捕捉明確細節或爬梳意圖。大家面露微笑，一起參加團體活動，一起歡笑，一起用餐，每個人都很快樂。有幾幕天空、起飛的火箭，還有一排一排軍營風格的金屬小床。
影片結束後，泰倫斯將螢幕塞回公事包裡。「好啦。」他說。「你們看到了，我們在這個特殊的計畫裡耕耘許久，超過多數人的認知。還有很多工作，但我們持續在進步。科技日新月異，先進技術不斷研發，我們剛剛得到一大筆資金，一切都在往前邁進。我知道最近媒體有報導，但我可以說，我們的工作比報導的內容還要深入。這一天終於來了。」
我想跟上他的邏輯，卻似乎無法好好理清頭緒。
只是確定一下，當你說「這一天終於來了」的時候，到底是在講什麼？我們沒有很常看新聞，對吧？我一邊說，一邊望向葉兒。
「對。」她說。「沒有看。」
