內容試閱
我等著她多說一點，問個問題，多講兩句也好，但她閉上嘴巴。
「我說的是第一波。」他說。「『建設計畫』。」
什麼計畫？
「建設計畫，第一批暫時安置的對象。」
安置，什麼，離開地球的安置？去太空？
「沒錯。」
我說：我以為那只是理論，只是幻想。這就是你來的原因？
「那是再真實不過的計畫。對，我就是為此而來。」
葉兒嘆了口氣，聽起來像是明顯的抱怨。我聽不出其中是否有不確定性或煩躁。
「抱歉。」男人說。「但可以麻煩你們給我一杯水嗎？開車過來太渴了。」
葉兒起身，望向我的方向，但沒有注視我的雙眼。「你要什麼嗎？」
我搖搖頭，啤酒還沒喝完，車來之前那瓶，早在今晚發生意外轉折前喝的那瓶。我從桌上抓起啤酒，喝起來溫溫的。
葉兒前往廚房後，他問：「哎啊，好了。這就是你們家，氣氛很好，房子多老啦？」
我說：很老了，大概兩百年歷史吧。
「了不起！我喜歡。你在這開心嗎？朱尼爾，你喜歡這裡嗎？自在嗎？就你們倆？」
真不曉得他在暗示什麼？
我說：我們的生活就是這樣。我跟葉兒，我們在這裡一起生活，很開心。
他歪著頭，再度微笑。
「哎啊，真是好地方，真是好故事。也許這些牆壁蘊含了不少歷史，能夠住在這麼寬敞也寧靜的地方一定很不錯。在這裡能隨心所欲，不會有人看見、聽到，沒有人會來煩你們。這附近還有別的農田嗎？」
我說：沒有那麼多了，以前很多。現在大多是油菜花田。
「對，我在路上看到了，不曉得油菜花可以長到這麼高。」
我說：以前不是這樣的，那是農人還擁有這片土地的年代。現在多數都收歸國有或賣給大公司了，這些公司都種新作物，混種的，油菜花長得比昔日舊有的物種更高更黃。幾乎不用灌溉，在長旱中還能生存。生長速度也很快。我看來是很不自然，但事情就是這樣。
他靠了上來。
「太了不起了。你會覺得有點……煩躁嗎？單獨生活在這裡？」
葉兒端著一杯水回來，交給泰倫斯。她將搖椅挪近我，然後坐下。
我說：從井裡剛打上來的，城裡沒有這種水可以喝。
他向她道謝，將杯子湊到嘴邊，一口氣就喝掉四分之三杯。細細水流從他嘴角流下，一路延伸到下巴。他心滿意足地嘆了口氣，將杯子放在桌上。
「真甘甜。」他說。「好啦，如我剛剛所說，計畫已經展開。我是公關部門的聯絡人，我收到你的檔案，我會密切與兩位合作。」
我說：我們？我們有檔案？我們為什麼會有檔案？
「之前沒有……是最近的事。」
我口乾舌燥，嚥起口水，卻沒有幫助。
我小啜起啤酒，說：我們沒有加入或答應建立什麼檔案。
他又掛上露出牙齒的笑容。我敢說他跟城裡很多人一樣，白亮的牙齒都是假的。「對，沒錯，但，朱尼爾，我們進行了第一輪抽獎。」
第一輪什麼？我問。
「我們的第一輪抽獎。」
「那是你們用的字眼。」葉兒搖搖頭。
抽獎？你到底在說什麼？我問。
「我其實不太確定如兩位的一般大眾有多少了解，也不知道你們根據所見所聞拼湊出來多少，我猜這裡可能沒有多少資訊。所以，是這樣的，你們中選了，所以我才會出現在此。」
雖然泰倫斯嘴巴閉上了，我還是看得見他在舔上排牙齒。
我望向葉兒，她又直視前方。她為什麼不肯看我？她心裡有事，這樣避著我很不像她。我不喜歡這樣。
「朱尼爾，我們必須聽他說。」葉兒說，但她的語氣不對。「我們得搞清楚他到底想說什麼。」
泰倫斯把目光從我身上移開，看了她一眼，又注視起我來。他有注意到她的煩躁嗎？有嗎？他根本不認識我們，根本不知道我們獨處時相處的方式。
「抱歉失禮了。」他一邊說，一邊起身脫下外套。「水很解熱，但我還是覺得有點熱，老家到處都有冷氣，希望你們不介意我稍微自在一點。亨麗葉塔，妳確定妳不想喝點水？」
「不需要。」她說。
亨麗葉塔，他叫她的全名。襯衫下都是汗，隨機的潮濕斑塊彷彿小島群的地圖。他折起外套，放在身旁的沙發座位上。
該提問了，他給了我機會，從他的肢體語言就看得出來。
所以你說我中選了。
「對。」他說。「的確。」
中選了什麼？我問。
「旅行啊，建設計畫。顯然這是很初步的名單，一切還在初始階段。我必須強調，這只是初選名單，所以我不希望你此刻過於興奮，但怎麼說呢？不興奮太難了。我都替你覺得興奮！我最喜歡這部分的工作，傳達好消息。後續結果難以保證，我必須請你理解這點。事實上，真的沒辦法保證，但這具有重大意義，這是重要時刻。」
他看著葉兒，她一點表情也沒有。
「你不會相信過去這幾年裡，有多少人自願參加。幾萬人想加入都擠破頭了。此刻就有很多人願意放棄一切得到這個機會，所以……」
我說：我真的不懂。
「真的假的？」他大笑起來，還搖搖頭，穩住情緒。「朱尼爾，你辦到了！你進了初選名單！建設計畫的名單！如果計畫繼續推進，如果你入選，你就能前往遠方無垠的開發區。你甚至也許能夠成為第一批移民，或許能夠在上頭生活。」
泰倫斯指著天花板，但他的意思是更上面的地方，超越屋頂，直達天際的地方。他用手抹起額頭，等著我消化他的消息，然後繼續。
「這是千載難逢的機會，現在只是開始而已。我們率先拜訪第一波的抽獎得主，因為這種……幸運徵召……很花時間。」
我又喝起另一口啤酒，我想我需要再來一瓶。
幸運徵召？
「我知道這一切太美好。」泰倫斯說。「也需要一點時間消化。不過，記著，我總是這麼說，這也是我的信念，那就是，一切都會改變，改變是生活裡唯一確定不變的事情。人類會進步，必須進步，我們演化了，我們前進了，我們擴張了。原本看似想像、極端的事情變成常態，隨即又退流行。我們邁向新的一步、新的發展、新的疆界。上頭並不是另一個世界，只是遠方，超越我們多數人存在的範圍。不過，隨著時間進步，那裡越來越近。我們正朝那裡移動，你明白嗎？」
他眼底充滿篤定的欣喜，他在我眼裡看到什麼？我感覺到的不是期待，我應該要期待，但我沒有。我看著葉兒，她感覺到我的目光，轉過頭來，露出無力的微笑。終於，微笑，這是能夠連結我們的東西。她跟我在一起，她回來了。
我說：這太瘋狂了。然後伸手去碰葉兒的手臂。太空，那是另一個世界，我們在這裡已經有一個世界了。在這裡的生活，一起的生活。
我開始想要捍衛、保護這裡的生活，我所知道也理解的生活。
我說：你莫名其妙跑來我家，直接宣布我可能要去遠方？無論我想不想去？你覺得我跟葉兒在這裡一起生活了這麼久，我會想離開？我沒有要求加入這個計畫，這太不正常了。
泰倫斯又露出微笑，他謹慎地靠了上來。「聽著。」他說。「這是警告。」
