內容試閱
到外婆家
我們從大城過來。我們旅行了一整夜。我們的母親眼睛都紅了。她帶了一個大紙箱，我們兩個各帶一個小行李箱裝衣服，還有我們的父親的大字典，我們抱在手上，手痠了就換另一個人拿。
我們走了很久。外婆家離車站很遠，在小城的另一頭。這裡沒有電車，也沒有公車，也沒有汽車。只有一些軍隊的卡車在路上走。
路上的行人很少，城裡很安靜。我們聽得到自己的腳步聲。我們走路的時候沒講話，我們的母親走在我們兩個人的中間。
在外婆家的院子的門外，我們的母親說：
「在這裡等我。」
我們等了一下，然後走到院子裡，繞到屋子後面，蹲在一扇窗戶底下。我們聽到聲音從裡面傳出來，那是我們的母親的聲音：
「我們家裡什麼吃的都沒有了，沒有麵包，沒有肉，沒有蔬菜，沒有牛奶，什麼都沒有。我沒辦法養他們了。」
另一個聲音說：
「所以，你就想起我了。十年了，你都沒有想到我。你人沒來，也沒寫信給我。」
我們的母親說：
「您很清楚是為什麼。我的父親，我太愛他了。」
另一個聲音說：
「是啊，然後現在你才想起來你也有個母親。你來了，然後你求我幫你。」
我們的母親說：
「我沒有為自己求什麼，我只是希望我的孩子可以活過這場戰爭。大城日日夜夜都被轟炸，那裡已經沒有食物了。大家都把孩子疏散到鄉下，去親戚家或是陌生人的家，去哪裡都好。」
另一個聲音說：
「你可以把他們送去陌生人家啊，送去哪裡都好。」
我們的母親說：
「他們是你的孫子。」
「我的孫子？我根本不認識他們。他們有幾個？」
「兩個。兩個男孩，是一對雙胞胎。」
另一個聲音問：
「你把其他小孩怎麼了？」
我們的母親問：
「其他小孩？」
「母狗一胎生四隻或五隻小狗，通常只會留下一隻或兩隻，其他的就把牠們淹死。」
另一個聲音笑得很大聲，我們的母親完全沒笑，然後另一個聲音問：
「他們至少有個父親吧？就我所知，你沒有結婚。我沒有被邀請去參加過婚禮。」
「我結婚了。他們的父親在前線，我已經六個月沒有他的消息了。」
「我看你已經可以幫他插上十字架了。」
另一個聲音又笑了，我們的母親哭了。我們跑回院子的門前。
我們的母親和一個老女人從屋子裡走出來。
我們的母親對我們說：
「這是你們的外婆，你們要在她家待上一段時間，直到戰爭結束。」
我們的外婆說：
「戰爭可能會持續很久。不過別擔心，我會讓他們做事。這裡的食物也不是讓人白吃白喝的。」
我們的母親說：
「我會寄錢給您。行李箱裡有他們的衣服，紙箱裡面是床單和毯子。你們要乖，我的小寶貝，我會寫信給你們。」
她親吻我們然後就哭著走了。
外婆笑得很大聲，然後對我們說：
「床單、毯子！白襯衫和漆皮皮鞋！我會好好教你們怎麼過日子！」
我們對外婆吐舌頭。她笑得更大聲了，一邊笑還一邊拍大腿。
外婆家
從小城最後的那幾棟房屋走到外婆家要走五分鐘。過了外婆家，只有灰撲撲的公路，而且沒走多遠就被一道柵欄切斷了。再過去就禁止通行了，有個士兵守在那裡。他有一把衝鋒槍、一副望遠鏡，下雨的時候，他躲在崗哨亭裡。我們知道在柵欄外面，在那些樹的後面，藏著一個秘密軍事基地，基地後面是邊界和另一個國家。
外婆家的外面是一個大院子，最裡面有一條河，再過去就是森林。
院子種了各種蔬菜和果樹。有個角落有一個兔棚、一個雞舍、一個豬圈和一個養山羊的棚子。我們試過要爬到最肥的那隻豬的背上，可是不可能在上面不摔下來。
蔬菜、水果、兔子、鴨子、雞被外婆拿去市場賣，還有雞蛋、鴨蛋和羊奶乳酪也是。豬是賣給肉舖的，肉舖老闆會拿錢還有火腿和燻肉腸來付帳。
還有一隻狗是用來趕小偷的，一隻貓用來趕老鼠。不能給貓東西吃，牠才會一直肚子餓。
外婆還有一片葡萄園在公路的對面。
我們從又大又熱的廚房進屋子。柴窯裡的火整天燒著。窗戶旁邊有一張巨大的餐桌和一張Ｌ型的長椅，我們就睡在這個長椅上頭。
廚房有一扇門通往外婆的房間，可是她總是上了鎖。只有外婆會在晚上進去睡覺。
還有另一個房間，我們可以直接從院子進去，不必經過廚房。這個房間住了一個外國軍官。這個門也上了鎖。
屋子底下有一個地窖，裡面都是吃的東西。屋頂下面有一個閣樓，自從我們鋸了梯子，外婆摔下來摔得很痛，外婆就沒再上去了。閣樓的入口就在軍官的房門上面，我們用一條繩子爬上去。我們把作文本、我們的父親的字典，還有其他一些我們不得不藏起來的東西都藏在這裡。
過沒多久，我們打了一把鑰匙，可以打開所有的門，我們還在閣樓上打了幾個洞。有了這把鑰匙，家裡沒人的時候，我們就可以在家裡自由通行，有了這幾個洞，我們就可以觀察外婆和軍官在房間裡做什麼，不會引起他們的懷疑。
外婆
我們的外婆是我們的母親的母親。來住她家以前，我們不知道我們的母親還有一個母親。
我們叫她外婆。
這裡的人叫她「巫婆」。
她叫我們「狗娘養的」。
外婆又瘦又小。她的頭上包著一塊黑色的方巾，她的衣服是深灰色，她穿一雙舊的軍用皮鞋。天氣好的時候，她就赤腳走路。她滿臉都是皺紋、褐色的斑點和小肉瘤，上面還有毛。她已經沒有牙齒了，至少已經看不到了。
外婆從來不洗澡。她吃完東西或喝完酒的時候，會用頭巾的一角擦嘴巴。她不穿內褲。她需要尿尿的時候，不管走到哪，她就停下來，打開雙腿，用裙子遮著尿在地上。當然，她不會在屋子裡做這件事。
外婆從來不把衣服脫光。我們在晚上看過她的房間。她脫掉一件裙子，裡面還有另外一件裙子。她脫掉上衣，裡面還有另一件上衣。她就這樣睡覺。她不會把頭巾拿下來。
外婆很少說話。除了晚上。晚上，她從架子上拿一瓶酒，直接對著瓶口喝。很快地，她開始講一種我們沒聽過的語言。那不是外國軍人講的語言，是一種完全不同的語言。
外婆用這種沒聽過的語言問自己問題，然後自己回答。她有時候笑，有時候生氣，有時候大叫。最後，幾乎每次都是這樣，她哭起來了，她搖搖晃晃走到房間裡，倒在床上，然後我們聽到她在夜裡啜泣的聲音，好久好久。
工作
我們一定得幫外婆做一些工作，不然她什麼都不會給我們吃，還會把我們趕到外面去過夜。
一開始，我們不聽她的話。我們睡在院子裡，我們吃生的水果和蔬菜。
早上，在日出前，我們看到外婆走出屋子。她不跟我們說話。她要去餵那些動物，給山羊擠奶，然後帶牠們去河邊，她會把牠們拴在一棵樹上。接下來，她在院子裡澆水，然後摘一些蔬菜和水果，裝進她的獨輪推車裡。她還會在推車裡放一籃蛋、一個小籠子，裡頭有一隻兔子和一隻雞或一隻鴨，腳都綁起來了。
她推著她的獨輪推車去市場，推車的寬皮帶掛在她瘦瘦的脖子上，壓得她抬不起頭。車子太重害她搖搖晃晃，路上的隆起和那些石頭害她走不穩，不過她走路時兩腳往內翻，像鴨子在走。她往城裡走，一直走到市場都沒有停，獨輪推車一次都沒有放下來。
她從市場回來，就拿沒有賣掉的蔬菜來煮湯，再用水果做果醬。她吃東西，她在葡萄園裡睡午覺，睡一個小時，然後整理葡萄園，如果那裡沒事做，她就回家，劈柴，再餵一次動物，把山羊帶回來，幫牠們擠奶，她去森林裡，帶回來一些蘑菇和乾柴，她做乳酪，她把蘑菇和菜豆曬乾，她把其他蔬菜醃漬成好幾罐，再給院子裡的蔬菜水果澆一次水，整理地窖裡的椅子，像這樣的工作，直到天黑。
第六天早上，她走出屋子的時候，我們已經在院子裡澆完水。我們從她手上接過沉甸甸、裝滿豬食的桶子，我們帶山羊走到河邊，我們幫她把獨輪推車裝滿東西。她從市場回來的時候，我們正在劈柴。
吃完飯，外婆說：
「你們明白了吧。屋頂和食物，你們要配得上才會有。」
我們說：
「不是這樣的。工作是痛苦的，可是看別人工作，自己卻什麼都不做，那更痛苦，特別是那個人是老人。」
外婆冷笑著說：
「狗娘養的！你們的意思是你們同情我？」
「不是，外婆，我們只是為自己感到羞恥。」
下午，我們去森林裡找木柴。
從此，所有我們能做的工作我們都去做。
