內容試閱
1
回到外婆家，洛克斯走到院子的柵門附近，躺在矮樹叢的樹蔭下。他等著。一輛軍車停在邊界衛兵的樓房前面。幾個軍人下了車，把一具裹著迷彩防水布的屍體放在地上。一名士官從樓房走出來，做了個手勢，士兵們就把防水布打開來。士官語帶輕蔑：
「要辨識這傢伙的身分可沒那麼容易！這肯定是個蠢蛋，才會想要越過該死的邊界，而且還在大白天！」
一名士兵說：
「大家應該都知道這根本不可能。」
另一名士兵說：
「這裡的人都知道，會去試的都是外地來的。」
士官說：
「好吧，我們去問問對面的白癡，說不定他知道些什麼。」
洛克斯進了屋裡。他坐在廚房角落的長椅上。他切了麵包，在餐桌上放了一瓶葡萄酒和一塊羊奶乳酪。有人敲門。士官和一名士兵走進來。
洛克斯說：
「我在等你們，請坐。喝點酒，吃點乳酪。」
士兵說：
「好啊。」
他拿起一塊麵包，切了一小塊乳酪，洛克斯倒了酒。
士官問：
「您說您在等我們？為什麼？」
「我聽到爆炸聲。發生爆炸後，總是有人會過來問我有沒有看到什麼人。」
「那您沒看到什麼人嗎？」
「沒有。」
「跟平常一樣。」
「是的，跟平常一樣。沒有人來告訴我，說他們打算越過邊境。」
士官笑了。他也喝了葡萄酒，吃了乳酪：
「您總會看到有人在這裡閒晃吧，或是在森林裡。」
「我什麼人都沒看到。」
「如果您看到了什麼人，您會說嗎？」
「就算我告訴您我會說，您也不會相信。」
士官又笑了：
「我有時真搞不懂，他們為什麼叫您白癡。」
「我也搞不懂。我只是因為童年在戰爭期間受到心理創傷，造成了一種神經疾病。」
士兵問：
「那是什麼？他在說什麼？」
洛克斯解釋：
「因為轟炸的緣故，我的腦袋有點錯亂。這事情發生在我小時候。」
士官說：
「您的乳酪很好吃，謝謝。請跟我們來。」
洛克斯跟在他們後面。士官指著屍體問：
「您認識這個人嗎？您以前見過他嗎？」
洛克斯凝望著父親四肢不全的身體：
「他整個人面目全非了。」
士官說：
「您也可以從他的衣服、鞋子，或者甚至從他的手或頭髮來認認看。」
洛克斯說：
「我只看得出一件事：他不是我們城裡的人。他的衣服不是這裡的，我們城裡沒有人穿這麼優雅的衣服。」
士官說：
「感謝您。這些我們都知道，我們也不是白癡。我想問您的是，您有沒有見過他，或是在哪裡見過他。」
「沒有，哪裡都沒有。不過我看到他的指甲被拔掉了。他坐過牢。」
士官說：
「我們的監獄不會刑求犯人。怪的是他的口袋裡空空的，連一張照片或一把鑰匙還是錢包都沒有。不過，他應該要有身分證，而且要有通行證才能進入邊境地區啊。」
洛克斯說：
「他會在森林裡把這些東西處理掉。」
「我也是這麼想。他不想被人認出身分。不知道他這麼做是要保護誰。如果，您碰巧在找蘑菇的時候發現了什麼，您會帶過來給我們吧，是不是，洛克斯？」
「您可以相信我，班長。」
洛克斯坐在院子裡的長椅上，頭靠在屋子的白牆上。陽光讓他睜不開眼。他閉上眼睛：
「現在要怎麼辦？」
「跟以前一樣，必須繼續在早上起床，晚上睡覺，做那些為了生活必須做的事。」
「這樣的日子會很長。」
「也許是一輩子。」
動物的叫聲吵醒洛克斯。他起床，去照顧牲畜。他餵了豬、雞、兔子。他去河邊找山羊，把牠們帶回來，擠奶。他把羊奶拿去廚房。他坐在角落的長椅上，一直坐到天黑。然後他起身，走出屋子，去院子裡澆水。今晚是滿月。他回到廚房，吃了一點乳酪，喝了酒。他把身體探出窗外吐了。他整理桌子。他走進外婆的房間，打開窗戶透氣。他在梳妝臺前坐下，看著鏡子裡的自己。過了一會兒，洛克斯打開自己房間的門。他看著大床。他又把門關上，進城去了。
街上空無一人。洛克斯走得很快。他在一扇窗前停下來。窗戶裡面有燈火，敞開著。那是一間廚房。一家人正在吃晚餐。一個母親和三個孩子圍坐在餐桌旁。兩個男孩和一個女孩。他們吃的是馬鈴薯濃湯。父親不在家。或許他在工作，或是在監獄，或是在某個集中營裡。也或許他沒有從戰場回來。
洛克斯走過那些喧鬧的小酒館。直到不久前，他有時還會在那裡吹奏口琴。他沒進去，繼續走他的路。他走進城堡沒有照明的那幾條小巷，接著是通往墓園的昏暗小街。他在外公和外婆的墳前停下來。
外婆去年因為第二次腦溢血死了。
外公很久以前就死了，城裡的人說他是被妻子毒死的。
洛克斯的父親今天在試圖穿越邊界的時候死了，洛克斯永遠不會知道他的墳墓在哪裡。
洛克斯回到家。他用一條繩子爬到閣樓。上面有一塊乾草墊、一條舊軍毯、一個木箱。洛克斯打開木箱，拿出一本小學生用的大筆記本，在上面寫了幾句話。他闔上筆記本，躺在乾草墊上。
在他上方，月光從天窗照進來，母親和嬰兒的骷髏吊在橫梁上擺盪。
五年前，戰爭結束前幾天，洛克斯的母親和妹妹被炮彈炸死，就在這裡，在外婆家的院子裡。
洛克斯坐在院子裡的長椅上，他的眼睛閉著。一輛載貨的馬車停在屋前，噪音吵醒了洛克斯。菜販約瑟夫走進院子，洛克斯看著他：
「約瑟夫，您來有什麼事？」
「我有什麼事？今天是市集日，我一直等您等到七點。」
洛克斯說：
「請原諒我，約瑟夫，我忘記今天星期幾了。您願意的話，我們可以趕快上貨。」
「開什麼玩笑？現在下午兩點了。我不是來上貨的，我是來問您還想不想要我賣您的貨，不要的話，您得告訴我。我是無所謂，我這麼做只是為了幫您。」
「當然要，約瑟夫。我只是忘了今天是市集日。」
「您不只是今天忘記，您上星期和上上星期也忘了。」
洛克斯說：
「已經三個星期了？我真的沒有發現。」
約瑟夫搖搖頭：
「您這裡有什麼事不對勁吧。您這三個星期，把那些蔬菜和水果怎麼了？」
「我什麼都沒做呀。不過我每天都有去院子裡澆水，我想是這樣的。」
「您想是這樣的？我們去看看吧。」
約瑟夫走到房屋後面，進了菜園，洛克斯跟在後面。菜販俯身對著菜圃咒罵：
「天殺的！您就這樣放著讓它們全都爛了！看看地上這些番茄，這些長得太大的菜豆，那些熟到發黃的黃瓜和那些黑色的草莓！您是瘋了還是怎麼了？這樣糟蹋這些好貨！您應該被吊死或是槍斃！今年您的豌豆都毀了，所有的杏桃也都毀了。蘋果和李子還救得回來。拿個桶子來給我！」
洛克斯拿來一個桶子，約瑟夫開始撿掉在草地裡的蘋果和李子。他對洛克斯說：
「再去拿一個桶子，把所有爛掉的都撿起來。說不定您的豬會吃。老天啊！您的那些牲畜！」
約瑟夫衝向畜欄，洛克斯跟在後面。約瑟夫一邊抹著額頭的汗水一邊說：
「讚美上帝，牠們沒有餓死。給我一把長柄叉，我來清理一下。這還真是奇蹟，您竟然沒有忘記餵這些動物！」
「牠們才不會讓人忘記牠們，牠們一餓就叫。」
約瑟夫工作了幾個小時，洛克斯幫他，照他的命令去做。
太陽下山後，他們走進廚房。
約瑟夫說：
「魔鬼帶我走吧！我從來沒聞過這種味道。這是什麼臭味？」
他看了看四周，發現一個大盆子裡頭裝滿羊奶。
「羊奶發酸了。把它給我拿走，拿去河裡倒掉。」
洛克斯照他說的去做。等他回來，約瑟夫已經打開門窗讓廚房通風了，還洗了地磚。洛克斯下去地窖，拿了一瓶酒和一塊培根上來。
約瑟夫說：
「配這個要有麵包。」
「我沒有。」
約瑟夫什麼都沒說就站起來，去他的馬車上拿了一大塊圓麵包。
「來吧，這是我在市集結束的時候買的，現在大家都不自己做麵包了。」
約瑟夫吃著喝著，他問：
「您不喝嗎？您也不吃。到底發生了什麼事，洛克斯！」
「我很累，我吃不下。」
「您的臉曬黑了，可是臉色蒼白，整個人都是皮包骨。」
「沒什麼，事情會過去的。」
約瑟夫說：
「我猜您心裡有什麼事情過不去，一定跟女孩子有關。」
「不是，跟女孩子沒有關係。」
約瑟夫眨眨眼：
「少來了，年輕人的事我懂。不過您這麼漂亮的男孩為了一個女孩讓自己這麼消沉，這讓我很難過。」
洛克斯說：
「不是因為女孩。」
「不然是為了什麼？」
「我也不知道。」
「您什麼都不知道嗎？如果是這樣，那就要去看醫生了。」
「您別為我擔心，約瑟夫，沒事的。」
「沒事，沒事。他忘記他的院子，他讓羊奶放到發酸，他不吃也不喝，他相信事情可以繼續這樣下去。」
洛克斯沒有回應。
離開時，約瑟夫說：
「聽我說，洛克斯，為了讓您別再忘記市集是哪一天，我會提早一小時起床，過來叫醒您，然後我們一起把要賣的蔬菜、水果和牲畜裝上車。這樣可以嗎？」
「可以，謝謝您，約瑟夫。」
洛克斯給了約瑟夫一瓶酒，陪他走到馬車旁。
約瑟夫一邊揮著馬鞭，一邊喊：
「當心哪，洛克斯！愛情有時會要人命啊！」
