內容試閱
艾莉和德雷克沿著城市狹長的地段漫步時，她感覺今晚的緊繃逐漸消融。他們停下腳步欣賞在手相占卜店櫥窗上綻放的霓虹燈。德雷克並不抽菸，但如果要抽，他會希望自己像頂著復古油頭、慢慢抽著雪茄路過他們身邊的那個雅痞。艾莉聽到薩克斯風的樂音從公寓高樓窗戶流瀉而出，便伸手拉著德雷克轉了一圈。這個夜晚給了她所渴望的冒險。
「剛剛在餐廳是怎麼回事？」德雷克終於冒險提問，「跟那個女服務生。」
艾莉將外套拉緊。「抱歉……話一說出口才意識到很無禮，可是我沒事啦。」
「好吧，唔，妳看起來不像沒事。」他說。
這就是艾莉所痛恨的剖析。她讓德雷克進入她的思緒和生活，比她原本以為的還要更為深入。她向德雷克吐露過她跟父母之間發生過的一切，以及跟她哥哥班恩之間的大多事情。她甚至提到自己在過去關係裡有承諾的障礙。但是現在，她並不想打開今天的可怕密室，盤點自己內心的蜘蛛網。如果她將自己撬開，她的痛苦可能會整個傾洩出來，揮之不去。德雷克對她來說無比重要，但有時她納悶自己有沒有能力向他揭露那麼多的自己，以達到他值得的親密和脆弱。
德雷克停下腳步，好讓自己理清方向，艾莉發誓自己幾乎可以聽到他的想法。於是他們不再漫無目標地散步，而且他們從未步行離開他們的車子這麼遠。「我想我們應該回頭了，」他提議，「時間有點晚了。」
「不要，」艾莉敦促他一起往前走，「我想繼續走。」
「好吧，唔，那我們接著走的時候，妳可以一邊跟我說說妳的感受。妳不需要全都悶在心裡，妳知道的。」他將她摟向自己，也許是為了逼她自白。
艾莉帶頭穿過中國城的主廣場，繞過幾個轉角，走上林立一整排精品店的新街道。櫥窗裡擺放著正揮著手的烤箱隔熱手套、羊毛氈雪人以及用古怪印花紙張包裝的盒子。現在不過才十月的最後一個週末，但「聖誕大軍」似乎立志要一年比一年早展開節慶攻勢。幸好，艾莉還有幾個星期的緩衝時間，才會迎來她媽媽的五道菜式晚宴——以及郵寄到家的她爸爸的無穀餅乾。
「只是今天過得不太順而已啦，」艾莉說，終於填滿了沉默的空白，「我們能不能聊點別的？」
「當然，好啊，聊什麼？」
「我不知道，講講你工作上的事好了？」
「工作？」德雷克嘆氣，「工作……很無聊。」
「工作很無聊。」德雷克老是這麼說。作為催她敞開心房的人，他也有些部分是她不得其門而入的。他多愁善感、生性浪漫，感動的時候從不曾忍淚，不過，他卻傾向將失望都深埋心底。
「不覺得這條街還滿美的嗎？」德雷克問。他朝著眼前向他們展開的枝椏和商店點了點頭。一陣冷風讓樹枝打了哆嗦。街道確實美輪美奐，但艾莉注意到前方有些不尋常的東西。兩家店之間竟留著一道小小的縫隙，由磚砌的拱門勾勒出輪廓。艾莉朝那道開口走去。
「艾莉？」德雷克問，跟在她後頭。
那個門口通往一條小巷子。磚塊砌成的開口標誌著這條可愛小巷子的起點，若不是如此，路過時很容易不經意錯過。霧氣在階梯上方盤旋。鵝卵石鋪道的兩側是粉彩色調的店面，被路燈的光暈映亮，很適合隨意漫步和像舞者金凱利那樣轉圈。這條巷子不像大城市裡的某個真實所在，而更像一個電影場景，讓艾莉不禁覺得會有人突然跳出來喊「卡！」，然而這條古色古香的岔路依然一片靜寂。
一股靜電般的顫動在她周身流竄，那是某個地方特有的靈性，正牽引著她靠近。這是每次她即將有新發現時都會有的感應。一棟建築、一間酒吧，甚至是一家鬧鬼的墨西哥速食店都會召喚她，然後成為《遺忘之物手冊》裡的一頁。終於——是的，終於——它又要再度降臨了。
路過零星幾家咖啡館和烘焙坊、冷清的愛爾蘭酒館，以及頂著玫瑰色遮棚、名為「玫伊的招牌冰杓」的冰淇淋小店，餘下的都是空蕩蕩的店面。兩人的腳步聲在街道上迴盪。街燈一盞接著一盞閃爍熄滅，直到艾莉和德雷克幾乎被黑暗吞沒，孤立地站在原地。
「嗯？妳要走回去了嗎？」德雷克問。
艾莉還沒準備好要回去。德雷克先前已經錯過了前方的什麼，但持平來講，她自己也差點錯過。一道昏暗的燈光灑落在巷子頂端的鵝卵石上。德雷克用手遮在眼睛上方，瞇起眼：「那是什麼？」
隨著他們朝著光一步步靠近，那道光就愈發明亮，最終映照出艾莉在這地方最渴望置身的景象。他們正站在一座富麗堂皇的復古電影宮殿入口。最先映入眼簾的，是一個金色圓弧形的售票亭，四周裝飾著希臘眾神雕飾，有她的老朋友海神波塞頓、狩獵女神亞特米斯、戰爭之神阿瑞斯。高掛的遮棚看板閃爍著一排百老匯風格的燈泡，拼出一部她從未聽過的電影片名。艾莉將雙手握成望遠鏡，貼在電影院冰冷的玻璃門上，向內張望。
她猛地倒吸一口氣。裡頭鋪展著豪華的紅地毯，通往大廳兩側盤旋而上的對稱樓梯，宛如禮物上的緞帶。圓弧形的天花板上懸掛著一盞巨大的水晶吊燈，璀璨奪目。這裡氣派優雅如一座歌劇院——正是那種近乎絕跡的妙不可言電影院。
「《你的故事》，」德雷克唸出遮棚看板上的字，「一定是藝術電影吧。」
售票亭裡傳來一個沙啞的聲音。「要兩張午夜場的票嗎？」艾莉這才發現裡頭竟然有人。售票小弟的雙頰星河般地布滿紅色青春痘，他太高了，幾乎擠不進那個狹小的空間，像是一個巨人守在玩偶收費亭裡。
艾莉捉起德雷克的手腕看他的手錶。秒針悄悄爬向十一點五十五分，彷彿他們預先計畫好要看午夜場。
「嘿，不用，謝謝，」德雷克說，「我們不需要。」
「不，不是，」艾莉衝口而出，然後勉強讓語調聽起來隨性，「我是說，對，沒錯，我們要兩張票，麻煩了。」
德雷克把她拉到一旁私下溝通。「現在時間已經很晚了，」他提醒她，「這種電影院通常會在半夜放些實驗電影，《你的故事》聽起來就像一部某人在淋浴間裡哭太久的電影。」
艾莉聽了火氣都上來。「誰在乎那是什麼電影啊？我非得看看這家電影院的內部不可。」
德雷克打了個哈欠來強化自己的論點。「只是，等我們看完回家就──」
「我需要這個！」艾莉不自覺地跺了跺腳。
德雷克向她靠近，壓低聲音輕喚她。「艾莉？」
「我已經很久沒看電影了。」
「我們每週都有『妖怪電影星期四』啊。」
「我是說，在電影院裡看，尤其是在像這樣的電影院裡看。德雷克，這是建築奇蹟，你明明很愛這種東西的。」
售票小弟盯著他們，等待他們做出決定，或者離開。
「妳說得對，」德雷克用雙手耙過自己的頭髮，「唔，好吧，來吧。」
艾莉開心起來，再次開口要求兩張票。
「所以，每人一張票，從你們的……」售票小弟用手指往下掃過面前的一張白紙。「十張一組的套票裡取用。」他說。他抓起辦公桌後側的兩個金屬盒子，在每個盒子內側放了一小捲粉紅紙票，就像艾莉在摸彩活動或露天遊樂場上會拿到的那種。「星期六午夜電影，我們會限制入場人數，」他說，「你們每個人只會領到一捲含有十張的票券。」
「為什麼？」德雷克問，「這個政策聽起來滿怪的。」
「很怪，也很明確。」艾莉附和。
「這樣你們怎麼經營得下去？」德雷克盤問，「我是說，那不是重點嗎？這是為了讓大家再回來光顧？」他說得沒錯，艾莉心想。這家電影院的遮棚看板上甚至沒有名字，沒有機會在社群媒體上闖出名號──這個地方連靠口耳相傳來累積客源的機會都幾乎沒有。
「我只管賣票，」售票小弟說，他在桌上翻找，找到了兩張空白貼紙和一支馬克筆，透過票口遞了出來。「在上頭寫你們的名字。」德雷克在自己的貼紙上寫完之後，將馬克筆傳給艾莉。他們透過小小票口將馬克筆和貼紙交回去後，售票小弟將它們分別貼在那兩個金屬盒子上。
「每人五美金，」他說，「總共十元，只收現金。」
德雷克從口袋抽出鈔票，買到了票券。
可以隨興地參與些什麼，感覺真滿足。畢竟，艾莉近幾個月以來所做的其他事情都在可預料範圍內，連現在腳上穿的鞋子都很合宜。她試著回想上次穿著時髦高跟鞋、做出眼前最不合理的選擇是什麼時候。
那都無所謂了，因為就在那時，她感到自己那被遺忘的某個部分，正在歸來。
