當幸福來敲門

向前走

每次有人問是什麼指引我度過生命中最艱困的時期，不僅僅是熬過，而且是克服萬難，獲得一度難以想像的地位與成就，我總會想起兩件往事。

一件事發生在一九八○年代初期，我當時二十七歲。在舊金山灣區，一個異常酷熱的晴朗日子。我剛踏出舊金山綜合醫院，正要走去永遠一位難求的停車場，強烈的陽光暫時讓我睜不開眼，等我適應後，眼前的事物改變我原本已知的世界。若是在我人生的其他時刻，這幅景象不會造成那麼大的震撼，但那一刻相當不同，我看到一輛美麗的火紅色敞篷法拉利三○八慢慢繞著停車場，車主顯然在找車位，這驅使我走上前去，開啟一段改變生命的對話。

幾年前，剛從海軍退伍時，我首次來到舊金山，吸引我來到西岸的是一個研究員的工作機會。能替美國頂尖的年輕心臟外科醫師工作，對於我這個幾乎沒踏出過密爾瓦基的小社區的小夥子來說（如果不算我在北卡羅納州擔任海軍醫護員的那三年），舊金山就是一切。她既是流著奶與蜜的應許之地，也是綠野仙蹤的翡翠城。沿著海灣蜿蜒，充滿無數良機的舊金山，恍若籠罩在金光閃閃的雲霧裡，一開始她就擄獲我，展示她瑰麗的山丘，深邃的溪谷，敞開雙臂向我招手。在夜裡，她令人心蕩神馳――從諾布丘與太平洋高地眺望，都市燈火如同稀世珍寶般流光宛轉，從高級社區延伸到密遜區與天德隆區（我的新社區）龍蛇雜處的街道，從金融區的高樓大廈流洩出，映照入漁人碼頭的港灣裡。

剛搬來時，每次我從達利市往北開向金門大橋，看著宏偉的橋身延伸到水平面，再往下墜入馬林郡，或是從奧克蘭往西，行經海灣大橋，沿途美景總讓我有戀愛般的喜悅。即使過了一段時間，我已習慣當地氣候（灰暗迷濛的陰天，或是綿延數日、寒噬心骨的冬雨），只要醒來時，天氣回復到暖和、完美的舊金山氣候，藍空的美立即掃空記憶中的陰霾。在我心目中，舊金山一直是太平洋岸的巴黎。 ……more