內容試閱
啟動生命的氧氣
從小到大,我有過幾個夢想,其中之一是立志要當個探險家,到世界各地旅行:坐獨木舟遊非洲大河,穿越亞洲、美洲、非洲的原始森林,越過安地斯山脈,爬上馬雅金字塔……我在本子裡寫下一連串一定要實現的願望。
為了不讓夢想只停留在空想,到了十六歲,我就開始構想如何賺錢、如何存錢,以及如何實現旅行計畫。
我心想只要實現了第一趟旅行,回到法國後就可以四處演講,放映我在探險途中拍攝的影片,繼續籌錢,準備下一趟旅行。我也可以寫書──事實上,我大概在十三歲時寫過書,是部偵探小說,一個關於牛仔的故事,班上一個好朋友是我的忠實讀者。
如果我能寫書、加上演講和放映影片分享旅行的故事,那麼就能繼續支持下一趟旅行。
可是想湊足第一趟旅費,必須先找到一份「正常」的工作。
我在學校成績算不錯,運動方面也表現得很好,打橄欖球、騎自行車、練柔道樣樣精通。剛開始練柔道時,有一次校際比賽就以新手之姿打敗段數比我高的對手,老師對我刮目相看,一直有意栽培我。而學校橄欖球隊教練也跟我媽說,應鼓勵我繼續練球。老實說,這支球隊後來還真的訓練出過國手。
我覺得自己可以走體育這一行,譬如當體育老師。當老師的好處是一年可有三個月寒暑假,外加耶誕和復活節假期;還有很重要的一點是,體育老師不必改作業。這麼一來,就可以一面工作,一年還能跑三趟旅行。
我心中另外一個夢想是擁有動物。當時在本子裡還仔細寫下:我想擁有一頭獅子、一頭老虎、一隻豹、一隻黑豹以及山獅、美洲豹 、印度豹等等,各種貓科野獸各有一頭。我希望能從動物寶寶開始養起,然後用奶瓶把牠們養大,動物們都會成為我的朋友。為了這些動物朋友,我需要一棟大房子,周圍有一大片空地。出門旅行時,我會為牠們準備漂亮的籠子,請人照顧。當我回到家時,動物朋友會高興地歡迎我……那時我的腦海經常勾勒這些畫面。
其實我從小就是動物迷,對任何動物都有興趣。像是養小老鼠,我可以整日放在口袋裡,連上學也帶在身邊。還有好幾次從路邊撿小狗回家,雖然被媽媽罵,我還是不死心,仍試了好幾次。媽媽態度非常強硬,後來我心想家裡不准養狗,乾脆去流浪狗收容中心幫忙。當時流浪狗收容中心裡的工作人員工作負荷都相當重,經常無法每日清潔環境,所以我連續二年、利用星期四不必上學的時候,去土魯斯流浪狗收容中心,花二到四小時幫忙清洗籠子,讓收容所等待被收養的狗,有乾淨舒適的籠子可以住。
小時候住土魯斯,我常去一個大公園,為的是裡面一個開放免費參觀的小型動物園。我喜歡去看動物,因為經常出現,很自然地認識了管理員,他會帶我進去看鐵籠的另一頭,有時只是看管理人員清掃籠子,我也是看得津津有味。
雖然對生活周遭的小動物都感興趣,但我其實特別喜歡大型猛獸,常常去圖書館搜尋閱讀所有找得到的動物知識,在百科全書裡學到很多動物生態、棲息地等廣泛知識,並熟背每一種貓科猛獸的拉丁名。
當我知道法國持續實行的群狗追獵──獵人騎馬帶大批狗追逐野禽獵物,一直到獵物跑累了,在群狗包圍下,由獵人持刀殺死獵物。我覺得這對動物很不公平、很殘忍,曾自發性挨家挨戶請求聯合簽名連署,發起明文禁止群狗追獵。
事實上,很多小孩都喜歡動物,我從沒感覺自己喜歡動物有什麼跟別人不同的地方。
在十六歲半的那一天、走進馬賽動物園看馴獸表演之前,我的人生方向已大致規劃好了。立志要踏遍世界上的大山大水,到叢林、沙漠旅行,當體育老師,並要實現自己養動物的夢想。萬萬沒想到,眼前這場尋常的動物秀,讓我在野獸的吐息、行進和馴獸師的吆喝及指揮動作間,呼吸到生命的氧氣,一時之間其他的計畫、願望都變得不重要了。
這世界,只剩下眼前這件事是我想做的!我下定決心從此不願遠離動物和野獸。
吉姆‧弗瑞准許我到動物園幫忙,第二天放學後我立刻興高采烈地衝去動物園。他竟然一臉狐疑地看著我,我心想完了,他忘了昨天的事。我鼓起勇氣提醒他前一天告訴我可以天天來幫忙,他只「啊」了一聲,就扔過來一把掃把,簡單指示說:「把鐵籠掃乾淨。」
掃把是我跟動物工作時,第一個認識的工具,我走進空蕩蕩的大圓鐵籠裡打掃,心中欣喜不已的。我一直記得在表演現場感應到的魔力,呼吸到一股屬於天堂的特殊氧氣。就算只是拿著一把掃把在掃地,但是心裡清楚──我已經一腳踏進來了,一定要卡住這道通往天堂的門,不再讓門關上了!