我，曾經是這樣的人：如果，你的人生是一句話，你會寫下的是……

至少有那麼個片刻，我令他們覺得快樂

不要相信那個站在我墳前的神職人員，他說的全都是鬼話。你們當中大概會有幾個自認熟知我為人的，向他描述我這個人有多好。省省吧，謝謝！我大可以裝作不在乎，反正我再也聽不到了。但我做不到！你們所知道關於我的事，以及對我的看法，很多都是不真實的，這讓我感到厭惡。因此，我現在留下你們應該知道的事。當你們站在我的墓前，請朗讀它。

我不認為我的生命跟我有多大關係，生命它自個兒走它想走的路，它就讓我這樣活著直到最後一刻。這樣也不錯，因為我本來就不屬於自己掌控生命那類型的人。我也不渴望什麼轟轟烈烈或特別的事，一切就自然而然地走下去了。我很幸運，從未遭受過虐待或被強暴，因為我沒有社會地位，而且長得沒什麼魅力。二十出頭時，我沒有畢業就離開了學校，最後在科隆一間公司的員工餐廳找到了工作。十九年來，我每天都在分發午餐；一號餐總是最貴的，但也是最好吃的。沙拉自助餐是我提議導入的，這樣每天至少可以吃一次健康的食物，這是我唯一可以引以為傲的工作成就。在員工競賽中，我的沙拉自助餐獲得冠軍，第二名由另一位女同事獲得，她的提案是下午晚一點可以再次提供新鮮的小圓麵包。後來她對我有點敵意，我猜是因為她偏偏就是沒想到沙拉這個提議吧。

也許你們曾私下討論過，為什麼我有車，還可以每年度兩次假，在員工餐廳賺的錢應該是無法負擔才對。現在我可以告訴你們了，因為我不用再害怕你們的反應：我在深夜從事應召工作。一開始是每兩週一次，後來愈發頻繁，直到我生病前幾乎是天天都做。應召工作尚可，我和客人處得很好，至少有那麼個片刻，我令他們覺得快樂，而賺到的費用也很不錯。在某次工作後，我懷孕了。現在妳知道了吧，芸雅，我是在哪兒認識妳爸爸，我從來不知道他的名字，且我從來就沒法子對妳描述他是什麼樣的人。當我得知自己懷孕的瞬間，已驚嚇莫名。我是不是不負責任地把妳帶到這個世界？

之後，一切都走樣了，我也沒有特別反抗。或許我的最大缺點就是，總讓一切順其自然地發展，很少有自己的想法。芸雅，請相信我，我該死的受到良心的苛責。我無法從頭說起這一切是怎麼從酗酒開始的，回首令我傷痛。我渴望回到過去，當一切仍是美好的時候。但妳現在不願再見到我了，因為我是個酒鬼。自從診斷得知罹患癌症，我就完全不願再見到任何人。我在員工餐廳待了十九年，但只有一位同事打過兩次電話給我，再來就沒其他人了。反正我的身體也不中用了。

要做得更好，我的女兒。振作起來，別步上我的後塵。多希望可以再跟妳說聲對不起，多希望我能夠自心中的禁錮解脫，請原諒我──無論何時。我不相信我們能在天堂再度相見。妳要好好活著。



裘安娜．塔爾曼，五十三歲，肺癌。（卒於二○一＊年五月）





我覺得自己曾真正的活過

假如對任何事物都不再抱持希望，人的存在會是如何的景象？沒有觀點、沒有未來？那就必須從其他的視角來看待生命，如同一朵玫瑰，可以從上下左右或是對角來欣賞，從每個角度看起來的玫瑰都不盡相同。我也可以選擇是要欣賞玫瑰上的刺，還是花朵。

我的生命之花已枯萎，我現在躺在這裡，且即將離開世界。其實，我還是感到難以接受，即使他們已經跟我說過上千遍，但我壓根就聽不進去。可是事實就是如此。儘管我的花朵正在枯萎，但這不表示我只能看著生命的刺。現在，我的工作是看向生命之花，而且這也是我打算留給世人的部分。

說來我過得很好，這個「好」的意思是，我覺得自己曾真正的活過；我經歷過高潮與低潮，如同雲霄飛車，總是起起伏伏，有時甚至來個大翻轉。我認為，這就是人生。隨著年歲漸增，也越能體會，歷經谷底之後，無論如何總能再攀向山峰。困難的是，學到教訓的時機總是在低潮的時候，而且人們也必須願意上這一課，否則從自己身上是學不到什麼的。我人生最糟糕的時刻，是被解雇的時候。當時我的職業是廚師，身為義大利人的我，特別拿手的自然是義大利料理。我們曾是個很棒的廚房團隊，陡然間，老闆進來對我們說：「我們必須精簡人事，來客量實在太少了。就算有客人，他們也只點杯蘋果氣泡汁或小杯的啤酒，和一個瑪格麗特披薩。照這樣的生意狀況，我實在無法再付薪水給你們。」這對我不啻是個重擊。後來，我到其他義大利人的店裡求職，但沒有人錄用我。這些遭遇悄然地在我的自信上畫下一抹傷痕，我是否並非如自己一向深信的那麼會煮菜？我的專長是義式煎小牛肉火腿捲、肝臟和魚料理，加上香料，我就能施展令人垂涎的美味魔法。在面試時我總是說：「請您讓我表現我的所學！」無奈沒有人有興趣。

曾幾何時，我將自己的生活掌握在自個兒的手裡，開起了餐廳。店名喚作「玫瑰」，是間小店，我們只有六張桌子，店內氣氛舒適且食物美味，但不供應披薩。小餐廳總是高朋滿座，雖然我並未因此而變得有錢，但我再度找回了自我價值。對我而言，這比戶頭裡的錢來得重要。從原本被雇用的廚師到成為獨立的餐廳經營者，這樣的變動在我生命裡有如刺激的雲霄飛車。我熱愛自己的工作，我是行動派而非想太多的人，也因此我現在很難不看生命的刺，而只看當時的花朵。一切是從高血壓開始的，隨之是被診斷出「病重得無法醫治」的噩耗，然後我現在必須躺在這裡等死。我可是花了非常多時間想這件事，這樣真的很糟，也不符合我素來正面的個性。這讓人覺得大限之前的生命尾聲只是一段毫無慰藉與希望的時光。這令我害怕，我寧願思考仍可向前走且仍可規劃的生命。

我的太太伊蓮諾拉也是義大利人，提出了拯救我的主意：「你搬到餐廳去！」因為我不想死在家裡，那裡太過安靜了，更不願待在養護中心。我需要餐廳圍繞在我身旁打轉，那些聲響、氣味和熱絡的氣氛。伊蓮諾拉和我們的侍者安東尼奧在衣帽間和外場之間築了一道牆，我現在就躺在這個隔出來的空間裡，只是從此我們的客人都得把外套掛在他們的椅子上了。這樣我就可以「聽」「聞」餐廳裡的一切。在這裡我覺得很舒服，也可讓我把焦點從自己身上轉移開來。我們透過小廣告找到一位年輕廚師，當時他正好被上一間餐廳辭退（一如當年的我），我每天都告訴他肉類和魚類該佐以何種香料來準備，以及他可以從哪裡弄到這些香料。我會教導他直到我嚥下最後一口氣的那天為止。只要我還能這樣做，就會有希望。順帶一提，安東尼奧每天晚上都會帶上一杯上好的紅酒來到這個以前的衣帽間，我們倆會舉杯敬生命而酌。

我希望所有的人都可以從事令自己感到最快樂的事，直到嚥下最後一口氣。我要特別感謝伊蓮諾拉為我所做的一切，尤其感謝她這個主意，讓我可以待在自己最愛的這個地方等待隨時可能造訪的死亡。伊蓮諾拉應該要把店繼續經營下去。由於沒有玫瑰色的棺木可用，就請你們在我的棺木上放置玫瑰吧。



賈科莫．路其，六十七歲。（卒於二○一＊年五月）





我多希望得到父親的認同

當我還能行動的時候，每個週五早上我都會來到父親的墓前。週五的早上是去墓園的好時間，因為幾乎沒有人在那兒。也許因為人們都選在週末辦事情，去弄頭髮，接著去市場。在墓園只見得到退休的人，在這些年裡我還沒在墓園裡看到過小孩。總之，整整十一年，每個禮拜我都會在父親的墓前站立，問他為何生前從不對我說他曾因我而感到驕傲。這個問題如此縈繞不去，以至於我會在墳墓前連續問三遍。這有助於治療，至少在那好幾排的墳墓前，我可以單獨一人和父親在一塊，這對我來說很重要。說完後我會覺得比較好過，即使他無法回答我，但在他的墓碑前大聲提問對我很有幫助。

我從母親那邊得知，他曾經以我為榮，不過，母親卻也是在父親死後才告訴我的。我是公立文科中學的高級參議教師，我的教學專長科目是數學和物理。我父親是國小老師，教的也是數學。顯然的，我很早就從他那邊繼承了這項職業愛好，但是我卻比他有發展。我猜測，父親無法忍受自己的兒子在同樣的職業上比他達到更高等的職位，也許是因為這樣他甚至嫉妒我。他總是跟母親自以為是地說，他多麼以我為傲，可是我根本不太相信。因為，他所表現出來的正好相反。如今我在垂死邊緣，思考這幾年來我們兩人之間的互動，我有很多時間可以好好地想。而我也發現，這些問題仍然在我心……more