失去雙腳，我用生命奔跑

艾美是個熱愛運動、偶爾談談戀愛的普通歲女孩，從按摩學校畢業後投入專業按摩工作，她跟許多女孩一樣懷抱著總有一天前進演藝圈的夢想，不料19歲的這一天，永遠改寫了她的人生……



我肩膀痛。平時，我可以在峽谷牧場連續做幾節的按摩，然後到健身房消磨幾小時後，之後照樣有充足的精力到百樂宮服務。但在一九九九年七月的一個星期四，我筋疲力竭，我為第三位客人按摩時已力不從心。我不斷想：要命，這傢伙要吸光我的力氣啦！

我提前下班。回家立刻換上一件白色無肩上衣，鑽進我每次生病都會窩進去的地方——我父母那張舒適的大號床舖。他們臥房有電視，躺在那裡好歹能觀賞節目。媽媽為我量體溫，三十八度。「乖女兒，妳氣色不太好。」她說。我聳聳肩，頭往枕頭堆裡埋得更深，迷迷糊糊睡著了。

一定是二十四小時就發作完的小感冒，我心想。大概睡一覺就沒事了，我們全家計畫在第二天週五早上出城參加一場活動。這時，我爸爸開始策辦哈雷機車的盛大聯誼會，那個週末在布萊恩峰就有一場。「妳應該在家休養。」媽媽說。「也許等妳氣色好一點，再到山上找我們。」我想去。我們整個家族都會上山，因此這場聯誼會等於大型的家族同樂會。但隔天，我依然病懨懨的。

「我實在不想扔下妳一個。」那個週五早晨，母親在準備出門時說。那時才七點——她正要出門赴幾個早晨的預約，再回家接克麗絲朵到布萊恩峰。爸爸已經開車上山了。「媽，別擔心。」我呻吟道。「我不可能有事的，等我好一點，就跟大夥兒在那裡會合。」有個朋友那天下午要開車上山，我打算直接搭他的便車。姐姐和媽媽百般不願意自己出門，獨留我在家，但我向她們擔保我病情馬上會好轉。

結果沒有。隨後兩小時，我愈來愈難受。大約中午時，我從父母床上辛苦地到洗手間嘔吐。媽媽在半路上打電話關心我的病情：「妳還好嗎？」我說：「唉！我覺得好像快死了。」這是罹患流行性感冒的正常感受。「多喝點水。」媽媽的口吻憂心忡忡——但她八成在提醒自己，我有誇大其辭的傾向。「妳一定脫水了。如果妳覺得需要看醫生就去看。我會請妳表妹去看妳。」蜜雪兒和辛蒂阿姨是家族裡唯二沒有到布萊恩峰的人。我回到床上，用一堆毯子緊緊包住自己，努力讓自己舒服點。我在闔眼大約一小時後覺得必須醒來，想睜開眼睛卻撐不開眼皮。我一試再試，但疲憊壓垮了我，我陷入深沉的夢鄉。

不知哪裡冒出一個聲音。我眼皮猛然睜開。「艾美，起床去照鏡子。」那聲音說。誰在說話？我嚇到在床上坐起來，又聽到：「艾美，起床去照鏡子。」有人在這個房間裡嗎？那句話聽起來介於實際的聲音跟腦海裡的念頭。我坐起來後，旋即發現自己非常不對勁。我渾身無力，心臟狂跳，一陣頭暈。我站起來時，腳沒有知覺；麻痺了，就是身體部位發麻的那種感覺。我在暮色中低頭看腳，是紫色的，天啊！再看看手，也是紫的。我望向靠近床舖的鏡子，我看見的景象至今仍教我膽寒。

我的鼻子、下巴、耳朵、臉頰——全是淡紫色的。我六神無主，全身打顫，沁出冷汗，心臟開始猛力跳動，我難受得不得了。一秒後，我聽到腳步聲。蜜雪兒從角落彎進我父母房間。「是我。」她說——這時她看到我。「媽呀，艾美，妳看起來好像死人！」她說。她扔下皮包，奔向我。

這時的蜜雪兒年僅十六歲——大家可以想見她的驚駭。「我們得送妳進醫院！」她嚷道。我跌跌撞撞地穿過走廊時，腳沒有知覺——所以我的人字拖往四面八方亂甩。我往門口走時，拿了一壺水，我口渴到極點。「我們得立刻上路。」我口齒不清。「去開妳的車。」

我顯然不能開車——但謝天謝地，蜜雪兒剛取得駕照。我們正要離開大門，她卻說：「慘了，艾美——我的汽油應該不夠！」我連頭都快抬不起來了。

「那就開我的貨車！」我告訴她。

「可是我不會開自排車！」

「那我現在教妳！」我狗急跳牆。

我們開的是蜜雪兒的車，我心想假如開到沒汽油，就打九一一求援，其實在我們離開屋子前就該打的，但心慌意亂會害人忘掉全部常識。「走就是了。」我發號施令。因此，她將油門催到底，駛過沙漠，我則在乘客座上把身體縮成一團。我必須保持警醒來指引蜜雪兒——有一家新成立的醫院，但她不知道地方。我全程都吃力地喘息。艾美，保持呼吸，我不斷在內心重述——但就是喘不過氣。「這裡……喘……右……喘……轉。」我艱難地說。她遵從指示——可是油箱的指標還是……more