失去雙腳，我用生命奔跑

神奇的是我撐過後半夜，艾比醫生即使離開了醫院，依然持續追蹤我的狀態。他回到我病房捎來一則消息：「我們得用藥物讓艾美進入昏迷狀態。」爸爸眉頭深鎖說：「真的嗎？」醫生回答：「是的，在等待血液培養結果出爐期間，必須讓她的身體系統維持穩定——這是避免她主要器官衰竭的唯一辦法。」同時，我喘著氣，不放過任何吸得到的氧氣。大家能想像頭被壓到水底卻不確定能不能吸到下一口氣的感覺嗎？那就是我主要的不適。此外，我腎功能是零，所以我二十四小時不間斷地做血液透析11。

爸爸含淚簽署同意書，將我的生命託付給醫療團隊，由機器全面掌控我的身體。「可以讓我看看我的腳嗎？」我在爸爸簽完字後向他低語。他說：「親愛的，妳的腳根本用不著我們擔心啊。」我細聲說：「我知道，但是——喘——我的——喘——腳——喘——好冷。」後來我又埋怨幾次，爸爸走到床腳，拉開白色被單，褪下我的襪子。若說我的腳之前是紫色，這會兒就是深紫了，我足踝上方幾吋是分界線——分界線以上蒼白，以下是紫色，我一看到就哭了出來。爸爸將被單蓋回我的腳上，捏捏我的手。「小可愛，我們會度過這一關的。」

麻醉師來讓我進入昏迷。我記得的最後一件事是滿室的親友圍著我，每個人都穿戴著保護的黃色口罩、長袍和乳膠手套；在我確診之前，醫生們必須保護進入我病房的每一個人。醫院的執行長是摩門教信徒，也是我姐姐的朋友，他將手放在我的額頭上祝禱：「上帝啊，我們在天的父，我祈求祢眷顧我們親愛的艾美，保住她的性命，讓她能夠再度以自己的雙腳行走人間。」——接著我便不省人事。

我昏迷後，艾比醫生便走了。但四十分鐘後，他突然強烈地覺得必須回醫院，做點什麼來救我的命。他壓根兒不知道該怎麼挽救我，但他在開車時擬訂一套計畫。護士們遵照他的新指示，用一整天時間緩緩將我從病床搬到斷層掃描床上。任何突如其來的動作都會導致血壓下降，心跳率竄升。他們終於得以移動我時，我血糖暴跌，幸虧他們又穩住我的血糖。多虧了艾比醫生依據直覺行事：掃描顯示我的脾臟是正常的十倍大！艾比醫生連忙將我送進手術室，為我緊急開刀。我的脾臟果然已經爆裂——他搶在大勢已去之前摘除我的脾臟，救了我一命。

不知何故，即使我在昏迷中，施打了許多麻醉劑，我仍然聽得到某些聲音。我聽得到醫生和護士的對話。還有，手術中某個時候，艾比醫生說了一句令我永誌不忘的話：「艾美，不管妳有什麼信仰，現在想著妳的信仰。」第一個浮現的念頭是：我相信愛。我的身體仍有知覺，比如我的心臟在胸腔裡用力跳動。怦怦，怦怦，怦怦。我感覺不到實際的痛楚，卻感覺得到艾比醫生下刀，從我的胸骨割開到肚臍，還有將皮膚拉開的感覺。不知怎麼地，我彷彿不在體內，仰望著正在操刀的醫生和護士。我沒有塵俗的情緒——沒有恐懼那種東西，只是就事論事地知道自己正在接受手術。

我的心跳開始一分鐘跳兩百二十六下。「藍色警戒！」醫生喊道。「她快不行了！」整個醫療團隊帶著電擊器的推車衝進病房，試圖靠電擊讓我的心臟恢復正常的心率。我躺在那裡，想著：我知道醫生們在努力救我……但我要走了……我要走了……現在就要走。我只剩指尖還扳住性命，而心臟每跳一下，我就愈滑下邊緣。然後就在一瞬間，我倒抽一口氣！我的心臟跳得那麼用力，我都喘不過氣了，我覺得自己被拉出身體，一切轉為黑暗，我發現自己來到一個無垠的黑暗空間。我感覺不到體重，像在飄浮，沒有重力。我不再感覺到肉身，我認為自己面臨的情況一清二楚——我死了。

我看到光芒——不是瀕死故事中常見的那種明亮光線，而是一抹迷濛的綠光，從我進入黑暗時就在那裡了。在這團幽微的光線中，我看到三個人影，他們高矮不一。我看不出人類的特徵，諸如皮膚、眼睛或頭髮。但他們的外觀人模人樣，有頭、手臂、手，我判斷他們是某種靈性存有，我不覺得他們是我的舊識。

那些人影在對我說話，但沒有可以耳聞的聲音，感覺像他們的心靈在對我的心靈發言，我很清楚他們在說的話。我聽到：「妳可以跟我們走，或是留下。」他們移動手臂，示意我加入他們，一股極度的挫敗席捲過我。我明白他們給我的選擇——我要死還是要活。我動用全部精力，反覆想著：我的人生根本就還沒展開！你們竟然就問我要不要離開人世！

一瞬間，一波塵世的記憶淹沒過我：雨的味道，浪潮拍打岸頭的聲音。小時候從花園澆水器喝水嚐到的金屬味，細雪在我腳下的感覺。媽媽、爸爸、姐姐、表弟妹們的笑聲，我喜愛的全部感官經驗。「妳可以跟我們走，或是留下。」那些靈性存有再次發言。「妳要知道，如果妳留下來，妳大概不能回到原本的生活。」我只有一個念頭：要是我跟你們走，犧牲未免太大了。我提振自己全部的心力，咆哮：「不！我哪裡都不去！」

然後，那片漆黑中出現一團明亮的白光——跟先前看到的那種霧濛濛的光不同，這光燦爛到炫目，它停在我的右肩上，捎來一個訊息：「妳決定要回去。妳在旅程中將面臨一些重大的挑戰，妳也會體驗到無與倫比的美麗，妳要知道不論人生發生什麼事，最後妳會了悟一切遭遇背後的道理。」

整個空間轉為黑暗。突然間，我的肺葉充滿空氣——就像我從沒有呼吸變成可以充分呼吸，空氣填滿我肺的每一部分，那是我吸過最深入、最滿足的一口氣——不可思議的是，那氧氣裡似乎帶有感恩，我只能這樣形容那口氣：我稱它生命的氣息。



我眼皮豁然睜開，我視線模糊，我在病房裡，我不知道自己不省人事多久，也不知道身體經歷過什麼事。全家人都站在我的床邊，我想說話。「我……我有——」我結結巴巴，話語就是說不出口，因為我一直嗆到呼吸管。「親愛的，妳在說什麼？」媽媽問。醫生設法解釋：「病人有時候會移動嘴巴，像要講話一樣，那是因為他們想拔掉插在喉嚨裡的管子。」他這樣告訴媽媽。不是啦！我心想。我真的有話要說！我又嘗試講話，仍舊沒成功，我再度昏厥。

隨後那些天，我都一會兒清醒一會兒昏迷。在我的脾臟手術之後幾天，醫生便逐步減少讓我昏迷的藥物，所以我的意識斷斷續續。在一次深眠中，我看到一個和各位眼前的書頁同樣真實的畫面，有個鬈髮的男人來到我床邊對我說話，我不記得我們完整的對談，但我始終記得他在轉身離去時講的話：「只要記住，」他告訴我，「薩滿之道是唯一的路。」雖然我喉嚨裡仍插著管子，我開始向自己複誦他的話。「薩滿之道是唯一的路。」我做出嘴型。

同時，母親在我躺在病床上昏迷時召募了祈禱大隊，這是她後來告訴我的。「我不知道你們有什麼宗教信仰，」她對聚集在休息室的幾十位朋友說，「但如果你們相信祈禱的力量，現在就是祈禱的時候。」艾比醫生已經請他的全部家人和在斯里蘭卡的朋友們祈禱。他也每天來為我祈禱，然後在我的雙眼之間和額頭點上一點灰；在我短暫的清醒中，我總是知道他來過，因為我會聞到他的古龍水香味，並且感覺到他點的灰。還有，諾溫斯醫生告訴我媽：「我很確定全世界都在為艾美祈禱。」她請在菲律賓故鄉的朋友們祈求我復原，我感覺到每一個人的祈禱，任何想到我身邊祈禱的人，我父母都會開門放行——不論是摩門教的大祭司們、神父、牧師、靈性教師，任何宗教都來者不拒。即使在昏迷中，我好像可以聽到那數不清的低聲祝禱，每一份祝禱都帶來愛的感覺。

在那一整場的煎熬中，幾位護士身心俱疲的程度並不亞於我的家人和我，我昏迷期間，有一位護士特別照顧我，彷彿我是她的親生女兒。她整天親手調整接到我身上的各種機器，以控制我的血壓和心率。這是個壓力沉重又單調的工作，這位可憐的護士一度瀕臨崩潰——幸好同樣從事護理工作的黛比阿姨在場聲援。「我撐不下去了！」護士抽抽噎噎。我阿姨安撫她：「沒事的，親愛的，我知道這很辛苦。」

好不容易，我醒了，這回神智比較清醒。我慢慢環顧四周。我身體的各個部位都有伸出來的管子，我被點滴包圍。我細細打量每一位家人的面孔，我父母像是老了二十歲，原本就嬌小的媽媽看來好像少了五公斤。克麗絲朵的長髮平常是漂漂亮亮地垂到背部，那時是綁成凌亂的馬尾。我的家人連續數日，寸步不離醫院。我父親睡在我旁邊一張不舒服的狹窄椅子上，媽媽和姐姐在醫院允許她們入住的小房間過夜，那兒有電鍋等等。

我舉目四望，看到一些熟悉的東西。牆上掛著我的一幅畫作，病床邊淨是我和朋友們的合照，病房裡擺放許多蠟燭和鮮花，還有戴夫‧馬修樂團的輕柔背景音樂。媽媽和克麗絲朵在我不省人事時匆匆趕回家，把我心愛的物品都搜羅到病房來，包括幾張我的ＣＤ。她們要讓我和這個世界保持連結。媽媽甚至戴上我最愛的項鍊，就是她在我十六歲生日時送我的雪花造型墜子。

「我們不允許任何負面的想法進入病房。」媽媽曾對所有來探病的親友說。「我們要用愛和正面的能量環繞艾美。」媽媽知道我太虛弱——任何爆發的哀慟，甚或只是在片刻間提及死亡，都會開啟讓憾事發生的門戶。

當護士黛比阿姨第一天來的時候，她看一眼各種機器、我醫療紀錄上的數據，立刻明白我離鬼門關有多近。「天啊！」她叫道。「艾美快死了！」坎貝爾外婆一聽就開始哭號。「停下來！」媽媽大嚷。「在病房裡不准哭！」她將她們倆簇擁到走廊。「只要任何一絲絲的負面想法和行為，她可能就會離開我們。」

我的眼皮終於重新張開時，母親就守在旁邊——隨時準備盡力讓我保持清醒。再一次，我試圖說話，她察覺我掙扎著要開口，就奪門而出。一分鐘後她回來，手上拿著紙筆。她遞來紙筆，我軟弱無力的手慢慢握住筆桿，草草寫下幾個字，包括薩滿。在紙的下半部，我努力把一整句話寫清楚：「我得到選擇的機會——我選擇活下去。」



從滿懷夢想，到病危瀕死，艾美選擇勇敢與病魔對抗，究竟她的生命故事將會如何發展？請見平安文化八月新書《失去雙腳，我用生命奔跑》。