內容試閱
身為老師，何其幸運
光榮與機緣
家裡收到一個體積龐大的箱子，大人忙碌無暇打開，於是兒子興匆匆拆開包裹。兒子平時參加許多活動，家裡堆滿他形形色色的各式獎狀和獎盃，因此他一拆開箱子，看到裡面的東西就大喊：「這是我的模範生獎盃！」
我和太太聽了一頭霧水，趨前一看，原來是我的「師鐸獎」獎座、獎章和獎狀寄到了，看到兒子失望地說「什麼？竟然是爸爸的？」簡直笑岔了氣。
二○二一年七月，我接到消息，得知自己獲得教育部頒發的師鐸獎。這個獎項於每年九月二十八日教師節頒獎，表彰在專業領域有創新發展、在教育崗位上有特殊貢獻的優秀教育人員。然而，沉浸於獲獎的喜悅中沒多久，同年八月，我突然半夜意識不清、陷入昏迷，太太立刻將我送醫，檢查發現腦室腫大了好幾倍，必須緊急開刀。
會有這樣可能致命的水腦症狀，並非偶然。早在二十幾年前，我遭逢一場大病，動了腦瘤的手術，腦中也裝設了引流腦脊髓液的導管，當時預計可使用五年，頂多七年，然而我卻與導管平安共存了二十多年。如今管路鞠躬盡瘁，底部阻塞，必須更換。
手術之後面臨走路不穩、眼睛複視等問題，太太鼓勵我配合復健、改善身體狀況，直對我說：「你要趕快好起來啊，九月二十八日才能去領師鐸獎！」為了這個眼前的目標，我努力調養身心，終於順利出院，在教師節當天，頂著手術時剃掉頭髮的平頭髮型，搭車到陽明山的中山樓，從蔡英文總統的手中，領到師鐸獎這項教育界的至高榮耀。
巧的是，那一年台大有兩位老師獲獎，另一位是台大醫學院的張上淳教授。他對我有再造之恩，年輕時我的腦瘤手術發生嚴重的感染併發症，眾醫束手無策，後來轉院到台大，主治醫師特別照會一位感染科權威共同診治，正是張上淳教授。張醫師每天都到病房追蹤我的各種細微變化，甚至其他醫師想要多開藥時，張醫師卻完全停掉我的藥物，觀察後續的變化，以豐富的知識和經驗作判斷。我康復至今，一直與張教授保持聯繫，能夠與他在同一年獲頒師鐸獎，是無上的光榮與巧妙的緣分。
無從預料的人生巨變
在別人眼中，我大學畢業後出國深造，取得美國西北大學電機博士學位，回到台大光電所任教十多年，看似一路順遂。但事實上，我的人生在二十六歲那年發生了巨變。
在那之前，我是個無憂無慮、不知人間疾苦的人，從台大物理系畢業後，前往夢寐以求的芝加哥大學物理研究所攻讀博士，身邊都是全世界最優秀的物理研究者。但是突如其來的一場大病，我平凡的留學生活發生驟變，剛開始只是聽不清楚，後來竟變成被宣告得了腦瘤。緊急開腦後，冒出各式各樣的併發症，所有醫師都找不出病因束手無策，每天不明發燒，最嚴重的時候半身癱瘓，臥床了一年多，學校課業中斷，生活完全被打亂，經歷了兩三年生不如死的漫長病床歲月。
我本來是對未來充滿憧憬與夢想的青年，一下子卻變成病重將死的重度傷殘人士。那段期間，從美國到台灣，我經歷了數次轉院，每一次都被醫師宣判死刑。幸好家人始終沒有放棄，也有醫護人員勇敢接下挑戰，我終於在大家的悉心治療與照護之下，漸漸恢復健康，回到美國繼續攻讀博士學位。
同樣要慶幸的是，我發病時正值剛考完博士資格考，還沒有找指導教授的空檔。如果當時尚未通過博士資格考，我對於自己的未來可能更加混沌迷惘，那對心理的打擊一定更大，是不是能夠撐過來，真的很難說。如果當時一切的悲慘遭遇非發生不可，那麼我非常感謝上天讓發生的時間順序是那樣，使我的人生還有個隱約可以期待的目標。
病癒後，我又回到芝加哥大學，經過認真思考，決定以研究物理的扎實基礎，轉而學習解決問題的工程學，轉學到西北大學電機系，取得博士學位，然後因為一個意外的契機，回到台灣，接下台大的教職。
這場意想不到的大病，讓我對人生有了許多不同以往的思考。過去幾年來，我陸續獲頒一些教育界的獎項，除了師鐸獎以外，還有生命教育績優人員、友善校園獎、台大傑出導師等，獲獎理由多半提到我以自身生病的生命經驗，陪伴學生成長，並努力突破傳統的大學導師框架，舉辦跨領域活動來打破傳統班級定位，引導學生思考自己的專業發展和人生規劃。
事實上，我所接受的學術訓練是光電生醫研究，並不是專業的教育人員，但是有幸能進入台大任教，接觸到人人皆有獨特個性的台大學生，與他們相處的過程，對我來說真正是所謂的「教學相長」，不但讓我回頭思考自己人生各個階段的意義，也更想要了解年輕人的潛力與困境，希望能陪伴他們反思自己的能力與局限，找到更寬廣的未來人生路。
盡量看事情的光明面
這一路走來，我深深體會到，我自身曾經長期臥床等死的特殊經歷，讓我對於生命的崩壞和建設有著不同於常人的思考，因此似乎很適合教這些人生探索類型的課程，陪伴學生度過各種低潮與挫敗，思考未來能有什麼樣的規劃與突破。
記得生病當時，媽媽曾經對我說：「你應該哭一哭呀！遭遇到這麼大的事情，怎麼都沒有看你哭過呢？」
我曾經試著想哭，但是哭不出來。
可能是遭遇的不幸太過巨大，遠超過我的想像吧。記得當時覺得悲慘的遭遇常常接二連三，就在你覺得不會更悲慘的時候，又發生一件更悲慘的事。感覺已經在谷底，還能怎麼更糟的時候，下一件事情竟然慘上加慘！這經歷一再發生，我只能無言以對，以致於忘了怎麼哭泣了。
在一連串打擊之下，我只能說，我學習到「盡量看事情的光明面」；事實上我也只能苟延殘喘，情況並不會因我抱怨、難過或哭泣而有所改變。坦白說，如果不看光明的一面，日子豈不是更難捱？
舉例來說，我在長庚住院，半身癱瘓、眼睛看不清楚時，表妹遠從美國飛過來探望我。她一看到我躺在病床上的慘狀，眼淚不聽使喚地流下來。這個時候，我覺得需要安慰身邊關心我的人，突然就生出一點力量，對她說：
「My situation could have been a lot worse. I would be grateful if the situation is not worsening.」（我的情況本來有可能更嚴重。沒有比現在的狀況更糟，我就很感恩了。）
當時，我手術後右耳完全失聰，左半邊的身體也不能動，但是幸好左耳還聽得到，右邊的身體也可以動，因此能夠自己接聽電話。萬一不是半身癱瘓而是全身癱瘓，那就更加悲慘了，為此我深深感恩。
能夠說出口安慰旁人，其實需要鼓起很大的勇氣，因為我歷經的病痛實在是太可怕了。回頭看來，我很感謝自己生了那麼一場大病，當時的絕望經驗，讓我能夠更加真切地同理別人的病痛、悲慘和苦楚。
