少女墳場

第一篇屠宰場

8：30 AM

八隻灰鳥，端坐暗夜中。

冷風吹襲，毫不留情。

黃色小校車駛上公路的陡坡頂端，剎那間她只見狀似拼花布般的大片淡黃麥田，綿延千里，在陰霾的天空下起起伏伏。隨後校車駛向下坡，地平線消失在眼前。

端坐電線上，高展雙翼，航向奔騰的雲朵中。

她停頓一下，看著點頭表示稱許的幾位女生，這才發現自己剛才只顧凝視豐美的麥田，漠視了觀眾的存在。

『妳緊不緊張？』珊儂問。

『別這樣問嘛，』貝芙麗警告她，『觸人霉頭。』

沒關係，梅蘭妮解釋，不緊張。她再次眺望掠過窗外的田野。

女生當中有三人正在打瞌睡，另五人卻睡意全無，只等著梅蘭妮繼續。梅蘭妮正要開始表演新詩的第一句，卻被觀眾打斷。

『等一下──妳說的是什麼鳥？』奇燕皺眉問。

『別插話。』十七歲的蘇珊說：『愛插嘴的人叫做非利士人。』

『我才不是！』奇燕頂撞她，『什麼是非利士人？』

『粗俗的爛人。』蘇珊解釋。

『「粗俗」是什麼意思？』奇燕質問。

『讓她繼續表演嘛！』

梅蘭妮繼續：

八隻小鳥高飛，徹夜翱翔，直至發現太陽。

『暫停。』蘇珊笑了，『昨天不是才五隻？』

『結果換妳插嘴了，』體型精瘦、作風像小男生的珊儂指出。『妳這個費城人。』

『非利士人。』蘇珊糾正她。

小胖妹嘉淑琳點頭如搗蒜，表示她也抓到珊儂的語病，但卻太膽小，不敢指出。嘉淑琳的膽子太小，幾乎什麼事也不敢做。]

『因為妳們總共有八個人，所以我才改了一下。』

『可以改嗎？』十四歲的貝芙麗問。她是年紀第二大的學生。

『這首詩是我的創作，』梅蘭妮回應，『我想改成幾隻都行。』

『會有多少人去看吟詩會？』

『十萬人。』梅蘭妮的表情相當認真。

『不會吧！真的嗎？』八歲的珊儂興致勃勃地問。同年的奇燕比她早熟得多，以翻翻白眼來回應。

堪薩斯州中南部單調……more