我殺

第一個嘉年華

這個人是人而非人。

多年來，他漸漸磨損了頭上披戴的面孔和腳邊拖曳的影子，卻仍舊掂量不出這兩者究竟哪個較真實。有時他恨不能扯下它們，無牽無掛，任身體像被慈悲之手切斷牽線的木偶一樣跌坐在地。有時疲倦襲來，令他幾乎忘卻通往理性的唯一道路是屈從於朝向瘋狂的盲目賽跑。他的周遭盡是對面孔、影子和聲音的無窮追尋，人們不假思索地接受生活，而生活並不會補償旅途的疲憊乃至痛苦；他們僅以不時郵寄一張愚蠢的明信片聊以自慰。

他的所在之處有音樂。身影穿梭，嘴唇微笑，竊語頻頻。他站在他們中間，貌似其中一員，心情則如好奇地研究巨照日復一日褪去色澤的觀望者。

這個人倚在柱子上思忖：他們都沒有用處。

屋子另一頭有扇俯瞰花園的大窗，窗邊並肩坐著一對男女。

女人在柔和的燈光中顯得精緻柔美，憂鬱動人。她一頭烏髮，碧綠的眼睛大而明亮，這個人在屋子另一頭都能感覺到這雙明眸的光彩。

男伴因她的美而深深陶醉，在她的耳朵旁悄聲細語，好讓她在震耳欲聾的音樂中聽到自己。他倆手指交纏；她對伴侶的話語報以笑聲，時而揚起頭，時而將臉埋到他肩上。

一分鐘前，她曾經突然扭過頭，也許是因為倚在柱子上的男人對她的關注而感到不安，想找出隱隱異樣感覺的源頭。他們的眼光一度交接，但是她的眼睛漫不經心掠過他的臉，就像對周遭的其他事物一樣漠然無覺。隨即這雙眼睛又折回去，將魔力覆蓋上她身邊男伴的雙眼。他同樣癡情地凝視她，對除她之外的一切視若無睹。

他們年輕、漂亮、幸福。

倚在柱子上的男人想，很快這兩人都將死去。

1

尚‧盧‧維第耶按下遙控開關，為了在狹小的車庫裡少呼吸廢氣，他不等門升起一半便發動引擎。汽車前燈照著徐徐升起的鐵門，隨即射進茫茫黑夜。車庫門完全升起，他開動賓士小跑車，微微踩著油門，將汽車慢慢駛出。他舉手按下關門按鈕，坐在車裡一邊欣賞宅院前方的景色，一邊等待鐵門哐地一聲合攏。

蒙地卡羅宛如飄浮在海面上的一片建築群。他下方的城市籠罩著一層折射夜燈光芒的薄霧，顯得無邊無際。他腳下不遠處，是位於法國領土的鄉村俱樂部，燈光明亮的網球場上，說不定有幾個國際網球明星正在練球。俱樂部旁邊緊挨著的是高聳入雲的『聖羅馬公園』，它是這個城市最高的摩天大樓之一。再遠一點是朝向艾角的古老要塞，要塞再往下一點，人們一點一點地從海裡爭取而來的豐特維耶地區（註：蒙地卡羅海岸邊用石塊疊起的一片人工平地。）隱隱可辨。他點了支菸，將收音機調到蒙地卡羅電台，用遙……more