地獄廚房

他登上樓梯，靴子重重踩著地毯。酒紅色的地毯已經被磨得見底，下面是擦痕累累的橡木地板。

這道樓梯暗淡無光。這地段的房子，只要燈泡一裝上天花板與緊急出口燈，立刻就會被竊賊給偷走。

約翰．裴倫嗅到一股怪味道，抬頭尋找來源，卻聞不出個所以然來，只知這股怪味嗅得他的心情毛毛躁躁、七上八下。

上了二樓，站上歇腳處，然後再上一層樓。

他已經來過這棟老舊的經濟公寓大約十次，卻仍就能察覺出前幾次漏看的細節。今晚他發現的是門口上方彩色玻璃製的短幔，玻璃上畫的是一隻蜂鳥盤旋在黃花的上空。

這幢舊公寓已經有百年的歷史，而且地處紐約市治安最亂的區域之一……怎麼會以脫俗的彩色玻璃裝飾窗戶？為何以蜂鳥為主角？

上方傳來一陣腳步聲。他抬頭一看。他本以為樓梯上下只有他一個人。有東西墜落地上，發出輕輕的撞擊聲。有人嘆了一口氣。

怪味令他情緒不定，這些聲響也讓他難安。

裴倫在三樓歇腳處站定，望向３Ｂ號公寓門口上方的彩色玻璃。這片畫的是一隻藍鶇或松鴉停在樹枝上，手工與樓下的蜂鳥圖同樣細膩。幾個月前，他初次造訪本樓時，一看見寒酸的樓房正面便以為內部同樣破敗。他料錯了，樓房裡面展現了裝潢工匠的功力：橡木地板契合得密如鋼板，牆上的石灰扎實如大理石，角柱與欄杆都雕刻過，也設計了拱形的壁龕（應該是用來擺天主教的塑像）。

他……

又是那股怪味，比剛才更濃了。他張大鼻孔。頭上又傳來撞擊聲。有人倒抽了一口氣。他焦急起來了，一面抬頭向上看，一面揹著一袋沉重的攝影器材前進。袋子裡裝的是Betacam攝影機、電池以及各種錄影工具。他汗如雨下。雖說已經晚上十點，現在卻正值八月，是紐約一年中最惡毒的時節。

到底是什麼怪味道？

這股異味挑動了他的記憶，但炒洋蔥、大蒜與回收油的香氣旋即掩蓋了怪味。他記得艾娣在瓦斯爐上擺了一個福吉世（Folgers）咖啡罐，裡面裝的就是用了再用的油水。

『可以省下我不少錢呢。』

來到三樓與四樓之間，裴倫再次停下……more