內容試閱
收錄影帶的任務掉到露恩頭上，她的世界從此改變。
她不肯去收錄影帶，和老闆東尼吵了起來。這裡是曼哈頓的格林威治村，她在第八街的華盛頓廣場錄影帶出租店當店員。跟老闆吵架是露恩的家常便飯。
她一面倒帶、調整錄放影機、亂按遙控器，一面瞪著蓄鬍的胖老闆。「休想，我才不去。」她提醒老闆，當初錄取她時，老闆答應過，不會派她去收送錄影帶。
「賴不掉吧。」她說。
濃眉斑白的東尼注視著她，不知為何，他決定和她講道理。他解釋，希臘人法蘭基和艾迪正忙著修理顯示器或什麼的──露恩猜，今晚在守護神戲院（Palladium）有一場演唱會，他們大概忙著想辦法去看白戲，所以錄影帶才非叫她去收不可。
「東尼，為什麼一定要叫我去收？我是說，我想不出一定的道理在哪裡。」
就在此時，老闆東尼改變心意，不再言之以理。「好吧，露恩，道理就是老子叫妳去，妳就得去。懂嗎？我以老闆的身分命令妳去。有什麼好爭的？只有一卷嘛。」
「這是在浪費我的時間。」
「露恩，妳這輩子都在浪費時間。」
「嗯。」她的口氣不太耐煩，繼續據理力爭，直到老闆說：「小妹，給我小心一點。趕快去收帶子，現在就去。」
她再試一次，「收帶子不在我的工作範圍裡。」因為她天生不習慣太快豎白旗。她發現老闆一動也不動。在老闆火山爆發之前，她趕緊站起來說：「喔，東尼，別激動嘛。」語調氣急敗壞又油滑。習慣嗆聲的她遲早會被炒魷魚，幸好飯碗暫時還保得住。
這時東尼看著一張收據說：「天啊，地址在Ｂ大道，過幾條街就到了。客人的姓名是羅伯特．凱利。」
喔，是凱利先生？露恩心想。那就不一樣了。
她接下收據，抓起皮包，推開店門出去。這個仿豹皮的復古包包是她在百老匯一家二手服飾店買的。她走進清涼的春風中，「好啦，好啦，我去就是了嘛。」語氣攙加不多不少的「別忘了這次欠我人情」的暗示。露恩活了二十年，深知如果想繼續過這種生活，最好盡可能累積人情債。
＊
露恩身高一百五十五公分，體重四十五公斤。今天她穿的是黑色伸縮褲、黑色Ｔ恤、黑色短統靴，外加一件男上班族穿的箭牌細條紋白襯衫，不過她把襯衫的袖子裁掉，讓衣服看起來像背心。她左手戴著二十七枚銀手鐲，每枚款式互異。
她的嘴唇形狀不定，有時緊噘，有時向外擴張，是心情的寫照。她有張圓臉，對自己的鼻子很滿意。朋友有時說她像獨立製片電影裡的女演員，但是她對大多數的演員不屑一顧，也不想打扮得像誰。假如把「第凡內早餐」的場景搬到下城區，抹上「新浪潮」的色彩，然後把奧黛麗．赫本移植過來，這才是露恩希望效法的對象。露恩有許多特徵確實神似赫本。
一間古董店的櫥窗有面鏡子，露恩停下來照鏡。只限批發的字體比店名還大。幾個月前，她厭倦了黑紫色的刺蝟髮型，洗掉嚇人的髮色，不再自行修剪。現在頭髮變長了，逐漸還她天生的栗色髮絲。她照著鏡子，以手指撩撩頭髮，然後壓一壓。頭髮不算長也不算短，比平日多了點流浪的感覺。
她繼續往東村前進。
露恩低頭再看收據一眼。
羅伯特．凱利。
假如東尼劈頭就說顧客是誰，她就不會頂嘴頂得那麼起勁。
姓凱利，名羅伯特，五月二日入會，押金：現金。
