內容試閱
哈特不喜歡東村。
三週前，他和贊恩完成暗殺吉特曼的任務，甫從聖路易返回紐約，兩人都不想去東村盯梢，因此擲銅板決定。幸好中獎的人是贊恩。
他在東十街稍停，在舊公寓大樓前方檢查有無警力。贊恩提早半小時來，回報說公寓所在的街區應該沒問題。他們得知暗殺對象在不久前從上西城區的公寓失蹤──聯邦法警局為他安排的住處── 也逃離法警的眼線。不過，這條情報舊了。聯邦法警可能又追查到他的行蹤──那些混帳法警想查誰，誰也溜不掉。法警可能也來過這棟樓房探勘。所以這天上午哈特停下腳步，仔細檢查街頭，尋找法警保鏢的跡象。他找不到。
哈特繼續走在人行道上，路上堆滿垃圾、發霉的書報雜誌、舊家具。狹隘的馬路上到處有人並排停車，也有幾輛搬家用的廂型車。東村好像天天有人搬走似的。有誰想搬進來東村，哈特才會大吃一驚。像這種居住環境，他不趕緊搬家才怪。
今天哈特穿著除蟲公司的淡藍色制服，他拎著塑膠工具盒，裡面裝的不是殺蟲器具，而是華瑟自動手槍，槍口裝好了蘭星滅音器。盒子裡也有拍立得相機。他定居紐約，不常接本地的任務。這套制服不見得隨處管用，但每次一接到紐約的任務，他必定假冒除蟲公司員工，因為一般人從不懷疑除蟲公司。
「我快到了。」他對著領口的麥克風說。紐約市的另一項特點是，即使你像是在自言自語，別人也見怪不怪。
哈特靠近東十街三八○號的這棟公寓，贊恩把綠色龐帝克車停在一條街外，呼叫哈特，「街頭沒狀況，看見他公寓裡有人影。那混帳在家，也可能是別人。」
哈特事先和贊恩討論過，這一次開槍的人是他，由贊恩負責接應。
哈特說：「我三分鐘後進去，把車子開到後面的巷子。一出差錯，我們就分頭走，去我家會合。」
「好。」
哈特走進公寓大樓的前廳，心想，有臭味，是狗尿，搞不好是人尿。他打了一小陣哆嗦。哈特的年收入多達十萬美元，在幾英里外的市區擁有一棟透天豪宅，俯瞰哈德遜河與紐澤西，高檔到根本不需要勞駕除蟲公司。
哈特仔細檢查大廳和走廊。暗殺目標八成沒料到殺手會找上門，哈特或許可以直接按對講機，自稱要上樓噴灑殺蟑螂藥。對方有可能會開門。
不過，他也可以站上樓梯的最上一階，以手槍瞄準前廳開始射擊。
哈特決定悄然接近目標。前門鎖粗製濫造，他以薄鋼片一撬即開。
他踏進前廳，從工具盒取出手槍，踏上走廊，往二Ｂ前進。
＊
看見羅伯特．凱利住的這棟公寓，露恩感到訝異。
多數人第一次登門拜訪朋友，也會有同樣的錯愕感。凱利先生的衣著儉樸，她料想他的住處也豪華不到哪裡，然而眼前的公寓潦倒到了極點──磚頭像鱗片般剝落，宛如生病，校舍般的紅漆也斑駁成細屑掉下來，木質窗框腐朽。陳年鏽水從屋頂流下，在前門階和人行道上殘留醒目的條狀污痕。窗戶的玻璃破了，有些方格用厚紙板、布、泛黃的報紙來糊貼。
她當然知道東村不是富豪級的地段。她常來這裡混夜店，常和朋友在Ａ大道的湯普金斯廣場公園殺時間，閃躲毒蟲和小混混。在她的想像中，紳士風範的凱利先生應該住在形象端正的英式城市屋，灰泥的裝飾條板有美美的細紋，壁紙有小花圖案，屋外有黑色鑄鐵圍牆，還有一座整潔的小庭園。
就像她小時候陪父親看的一部電影的場景──「窈窕淑女」。凱利先生應該像雷克斯．哈里遜端坐在起居室，在壁爐前方喝茶，小口小口地啜飲（在英國電影中，一杯茶永遠喝不完），閱讀一份沒有漫畫的報紙。
她為凱利先生感到尷尬，渾身不自在，幾乎希望自己沒來。
