內容試閱
露恩走近公寓。前門階外面的花園沒有草坪，一張三腳椅側躺在泥土上。一輛腳踏車以凱托耐（Kryptonite）鎖拴在「禁止停車」的標示桿上，輪子、鍊條、把手全被偷光，只剩車身。
她懷疑這棟公寓還住著什麼人？大概是老年人吧，這附近有很多退休人士。如果她年紀大了，寧可來這裡養老，也不願搬去佛羅里達的坦帕或加州的聖地牙哥。
這些人怎麼會淪落到這裡？她心想。
答案有一百萬個。
世事本如此……
巷子對面的樓房比這一棟美觀多了，有粉刷又乾淨，前門有一道複雜的安全鐵門。有個金髮女郎推開門走進巷子，開始做伸展操。她身穿粉紅色的名牌慢跑裝和慢跑鞋，面貌姣好，外型俏麗，還專業到跩的地步。
拯救我們的鄰里……
露恩繼續走向凱利先生公寓的前門階，突然想到──拿到錄影帶後，別直接回店裡，索性蹺班幾小時，和凱利先生一起去探險。
她會帶他去哈德遜河畔走一整個下午。
「我們去找海怪！」她會如此提議。
她出現一種奇怪的念頭，認為凱利會陪她一起去找。凱利先生的某種特質令她認為兩人很投緣。凱利先生有一種……神秘的氣質，渾身上下找不到可以一言以蔽之的地方──「無法一言以蔽之」是露恩對人最大的讚美。
她步入公寓玄關，塵垢和蜘蛛網遮掩住精美的馬賽克瓷磚、黃銅燈架、桃花心木雕刻的飾條。她想，假如好好刷洗，塗好油漆，這棟樓房應該會讓人讚不絕口……
她在對講機按下二Ｂ。
她想，找幾棟破相百出的房子來大整修，這種工作一定很好玩吧。也的確有人以買舊屋翻修為業。可惜這種樓房爛歸爛，一棟動輒也要價幾十萬美元，只有富翁富婆才買得起。她有錢的話，想在這裡畫童話故事的壁畫，用絨毛玩具裝飾，在每一間公寓裡擺一座奇幻庭園。她猜這種主題的房子大概會滯銷。
對講機沙沙響起，對方遲疑一下，然後說：「誰？」
「凱利先生嗎？」
「妳是誰？」對講機沙沙傳聲。
「我是強尼尼尼──」她模仿傑克．尼克森在「鬼店」的台詞。她和凱利先生聊過恐怖片。他好像很懂電影。他們聊過史丹利．庫柏力克導的電影，開玩笑說片子的光線雖然充足，卻照樣拍得嚇人。
可惜，對講機裡的凱利先生顯然不記得恐怖片的玩笑。「誰？」
她好失望。
