內容試閱
星期一
突兀。
年輕的加州公路巡邏隊員瞇眼看著。他戴著乾縐的警帽，黃色短髮直豎。他開的是維多利亞皇冠警車，行駛於蒙特瑞的一號公路南向車道，右邊一座座沙丘遮掩了蒙特瑞灣的美景，左邊是連綿不絕的小商家。
愈看愈覺得突兀。原因何在？
時間是下午五點，他已經下班，正在回家途中。他審視著路面，他不常來這裡開罰單──而是留給郡警以示尊重，但心血來潮時，也偶爾會對德製或義大利製的車子亮起警燈。這條公路是他下班回家常走的路線，因此對這段路相當熟悉。
喔……原來如此。在四分之一哩的前方，有個花花綠綠的物體擺在路旁的沙丘下。
是什麼東西？
他依規定啟動車頂警燈，駛向路肩，停車時把車頭偏向左邊，以防警車被追撞時連累到他。停妥警車後，他下車查看。路肩外緣的沙地上插著一座十字架──以紀念車禍往生者，十字架高約十八吋，以類似花藝店的鐵絲纏住深色斷枝自製而成。一束深紅色玫瑰放在十字架下面，甚為搶眼。十字架中間有一片圓形厚紙板，上面以藍字註明車禍日期，厚紙板正反面不見姓名。
警方不鼓勵民眾以這種方式悼念車禍死者，因為民眾在插置十字架、獻花或留下絨毛玩具時經常不慎受傷，有些人甚至因此陪葬。
通常，這些祭品製作得十分雅致，令人鼻酸，但這座卻讓他看得毛骨悚然。
然而，奇怪的是，他不記得這附近發生過車禍。加州一號公路的這裡其實是最平安的路段之一。反觀卡美爾（Carmel）以南，一號公路猶如障礙賽跑道，幾星期前曾發生過令人大為感嘆的車禍：兩名高中女生去參加畢業舞會，在回家路上命喪黃泉。但一號公路的這一段有三線道，而且大致呈直線，只在穿越歐德堡舊基地與商業區處有幾處小幅度彎道。歐德堡基地原址現在設立了一所學院。
這位巡邏隊員考慮摘除十字架，但唯恐追思亡魂的民眾會再冒險前來補上一座，所以作罷。明天早上他會問問小隊長究竟發生了什麼車禍，以滿足好奇心。他走回警車，把帽子扔向座椅，伸手抹抹平頭。他把車駛回路面，心思不再逗留在路旁的意外，現在只想著妻子會準備什麼樣的晚餐，並考慮飯後帶小孩去游泳池。
弟弟不是要來看他嗎？是幾月幾號的事？他看手錶上的日期，眉頭皺了起來。日期對嗎？他瞄了手機一眼，證實日期無誤。對，今天是六月二十五日。
這就怪了。在路邊插十字架的人搞錯了。他記得圓形厚紙板上不太工整的字跡上寫的是六月二十六日，星期二，是明天。
也許插十字架的人哀傷過度，寫錯了日期。
不久，詭異十字架的影像從腦海淡出，卻未徹底消散。他繼續開車回家，行車時稍微謹慎了幾分。
