內容試閱
1
聯合阿爾岡昆（Algonquin）電力公司坐落於紐約皇后區東河，佔地遼闊，晨間經理坐在控制中心，皺眉看著電腦螢幕上閃爍的紅字。
臨界故障
紅字底下的時間凍結不動：上午11:20:20:003。
他放下藍白色咖啡紙杯，在吱嘎響的旋轉辦公椅上坐直上身。紙杯上是希臘運動員雕像的圖樣。
阿爾岡昆公司控制中心的職員各佔一臺工作桌，如同航空管制人員。廣大的控制中心燈火通明，掛著一面超大平板螢幕，顯示著電力網路全區的供電狀態。供電區域稱為「東北聯通網」，涵蓋紐約州、賓州、紐澤西州及康乃迪克州。這間控制中心的結構與裝潢算是相當現代化──假如現在是一九六○年的話。
經理抬頭瞇眼望向平板螢幕，上面顯示的是電流從全美各地發電廠匯聚而來的情形，供電的發電廠包括蒸汽渦輪、反應爐，以及尼加拉大瀑布的水力廠。螢幕上密佈著義大利麵狀的電線，其中有一小部分出了狀況，以閃爍紅圈顯示。
「怎麼了？」經理問。在電力公司上班長達三十年的他頭髮灰白，身穿白色短袖襯衫，肚子圓滾滾。他只是覺得好奇。雖然臨界事件指示燈偶爾會亮，真正緊急的狀況極為罕見。
一位年輕技術員回答：「這上面說：MH-12發生斷路器完全脫離。」
「MH」是曼哈頓的縮寫，「12」是位於曼哈頓哈林區的第十二號變電所。該變電所既髒又暗，無人看守，屬於規模較大的區域變電所，接收十三萬八千伏特，通過變壓器後降壓成百分之十，分送至各地。
在時間與醒目的「臨界故障」下面，大螢幕又冒出幾個紅字。
MH-12斷線
經理一面在自己的電腦上打字，一面回憶從前的上班情形。當年他帶著無線電與電話，帶著絕緣開關，嗅到的是油味、銅味、發燙的膠木味。電腦顯示密麻複雜的長篇文字。彷彿在自言自語，他輕聲說：「斷電器被打開了？怎麼會？負載很正常啊。」
大螢幕再顯示另一項訊息。
MH-12斷線。調度MH-17、MH-10、MH-13、NJ-18，負載轉供至故障區
「我們已經執行負載轉供了。」有人多此一舉地大喊。
在郊區和鄉下，電線杆以裸露的高壓電線相連，接著再以普通電線供應民房的用電，電力網路一目了然。一旦斷電，電力公司不難找出問題所在，一修就好。但在許多都會區，例如紐約市，電線被埋進地下，每條電纜都以絕緣體包裹著。由於絕緣物質日久會退化，也會受地下水侵蝕，偶爾會導致短路、停電的狀況，電力公司因此在電力網路中多加一、兩條電線，以應不時之需。當MH-12變電所發生斷電，電腦自動開始從別區調用電力，以供應斷電區的需求。
「沒有壓降，也沒有減壓的情形。」另一位技術員高喊。
電力網路裡的電流好比自來水，利用大水管流進家家戶戶，用戶一開水龍頭就有水可用。如果哪條水管不通，其他水管的水壓會增高。供電的道理亦然，不同的是電流的速度比水快很多，時速高達將近七億哩。由於紐約市的電力需求很高，用戶稠密，變電所的電壓不高不行。
幸好這一區供電系統的規劃足以應付高壓狀態，現在電壓依然亮著綠燈。
然而，經理仍心事重重。他想不透的是，MH-12為何發生跳電。變電所跳電最常見的原因是電線短路或尖峰期用電飆升，例如在清晨、上下班、入夜之初，或是大熱天民眾狂吹冷氣時。
