蜀道難

〈前言〉蜀道果然難行


上一部作品《庖人誌》費時九年方成，當出版社知道尚有續集時，他們也不禁頭皮發麻了：讀者等得了這麼久嗎？我不太擔心，因為《蜀道難》是從前作衍生出來的故事，應該可以寫得比以往快一些，因為手頭上都已經備足了資料，乍看沒什麼難處。這部作品是我在寫〈弈士誌〉時，發現筆下一發不可收拾，趕緊懸崖勒馬，將一大塊寫好的部分切去一旁，打算另開一條線，好讓《庖人誌》的主線更加明顯。其實兩部小說在時空和人物上皆相連，甚至重疊，所以我相信可以在一年內整理出來。

無奈事與願違，我碰上了最大的難題，亦即貫穿故事最重要的人物：張獻忠。我應該寫多少張獻忠，才不至於變成一部《張獻忠傳》？我應該在交待一件歷史事件時，如何避免將來龍去脈寫成教科書？張獻忠究竟是什麼樣的人物？他一定跟普通人一般有複雜的個性，而歷史中有關他的行為紀錄有多少真實性？如何分辨？如何才能找到最接近他原貌的文獻？

我對「張獻忠屠川」，乃至於後來滿清人「湖廣填四川」一直有高度興趣，張獻忠真的殺光了四川人嗎？在十年研究中，我漸漸看出歷史紀錄有趣的一面：隱藏在文字表面底下的「第三種歷史」（「滅亡三部曲」語），那是一種隱藏的訊息。比如有一段野史文字紀錄說，張獻忠自謂「其實我一生最大的願望是當個商人」，這句自白說明了什麼？透露了他多少心事？我不敢說發現了真相，但真相的確可以從不同文獻的矛盾衝突中浮現。即使是今日的新聞事件，都可以出現羅生門式的各說各話，所以我們又如何強求這些久遠的舊聞，有辦法完全還原真相？官方歷史不免為政治喉舌，但草民自有草民的觀點，因此民間野史多少道出了庶民角度的歷史（當然，也可能只是未經證實的八卦）。

寫這故事時，不免引發我的思緒：當天下大亂，前朝已滅，後朝未穩，國不成國，家不成家的時刻，試問該如何選擇效忠對象？忠義該如何定義？ 這是一個艱難的選擇，所謂「修身、齊家、治國、平天下」，是由個人至天下逐步擴大，此刻該選擇何者為重？自身、家園、國家或更大的，天下？

當然，各人有各人的選擇，有人選擇為已亡的國家盡忠，被評為愚忠，我看也沒什麼不對，畢竟這是他個人的抉擇，因為惟有如此方能令他的觀值觀臻於完美。但若我們不再立足於政治中心的高度來看待家國，除去忠義的包袱後，以低姿態站在民間環顧四方，看見的會是個人的掙扎求生，還有為大節的捨生取義，此時的義，不為自我而為他人，才是人性的最大光輝。