內容試閱
【斯德哥爾摩，六星期前，五月】
她身上有種特質讓一些人說她看起來不像護士，她永遠無法理解這是讚美還是侮辱。她有著深色的長髮和一雙綠眸，有時候給人一種她正要放聲大笑的印象。她並沒有很愛笑；那只是外表看起來而已，彷彿她生來眼裡就含著笑。
她走下樓，樓梯在她腳下嘎吱作響。這間屋子興建於一九一一年，是棟相當小巧的黃色木造花園住宅，有鉛條窗、磨亮的古老拼花地板，和一個原本可能較大的花園，她頭一次見到這間房子就意識到，這裡是她在地球上的歸屬。
廚房的窗子敞開，迎向寧靜的春天傍晚，從窗戶飄進來的味道比較像是夏天，而不像春天。夏天應當再過幾星期才到來，但是暑熱提前來了而且不願離，現在熱氣就只是懸浮在那兒，沉重且完全靜止。她感謝並需要熱度，慶幸能敞開門窗，能自由自在地進出。
遠處有輕型機車的聲響，有隻畫眉在樹上唱歌，也有其他的鳥類，不過她不知道牠們的名字。
蘇菲拿出瓷器擺了兩人份的餐具，用最精緻的盤子，最講究的刀叉餐具，和最完美的玻璃杯，盡其所能地躲避上班日。她知道她將會獨自一人用餐，因為艾伯特只在肚子餓的時候進食，與她的時間很少重疊。她聽見他的腳步聲出現在樓梯上，運動鞋踩在老舊的橡木上；有點太過笨重、太過用力，艾伯特對於自己製造出的噪音絲毫不感到困擾。他走進廚房，她對他展露笑容；他回以稚氣的微笑，一把拉開冰箱門，盯著裡頭的東西，站了好半晌。
「艾伯特，把冰箱關上。」
他站在原地；她吃了一會兒，閒散地瀏覽報紙，然後抬起頭來，再說一遍同樣的話，這回聲音裡參雜了少許惱怒。
「我動不了……」他戲劇化地低聲說。
她大笑起來，與其說是因為他冷面滑稽的幽默感而發笑，不如說是因為他這人就是有趣，讓她感到快樂……甚至，驕傲。
「你今天過得怎樣啊？」她問。
她看得出來他快要笑出來了。她認得出那種跡象，他向來認為自己的笑話很好笑。艾伯特從冰箱拿出一瓶礦泉水，砰的關上門，接著跳到廚房的流理台上。他旋開瓶蓋二氧化碳發出嘶嘶聲。
「每個人都瘋了。」艾伯特說，喝了一小口水後，他開始將他所想到的一天生活片段逐一告訴她。在他開老師和其他人的玩笑時，她仔細地傾聽並且露出微笑，她看得出來他喜歡引人發笑，但忽然間他就說完了。蘇菲永遠搞不清楚話題將在何時結束，他就是突然打住，彷彿受夠了他自己和他的幽默感，她想要向他伸出手要求他留下來，繼續搞笑，繼續當個既友善同時又難以相處的人，但是這樣是行不通的，她以前試過但失敗了，因此她任由他走開。
他消失在走廊上。一陣短暫的靜默；也許他正在換鞋子。
「妳欠我一千克朗。」他說。
「為什麼？」
「清潔女工今天來了。」
「不要叫人家『清潔女工』。」
她聽見他拉上夾克拉鍊的聲音。
「那我應該叫什麼？」
她不知道。他從門口走出去。
「媽，親親。」他說，他的聲調突然變溫柔。
門關上，透過敞開的窗戶她能聽見他的腳步踩在外面碎石子小徑上。
「你如果會晚回來的話，要打個電話給我喔。」她大聲喊。
蘇菲繼續平常的生活。收拾桌子，整理一下，看點電視，打電話給朋友隨意閒聊──晚上的時間就過了。然後她上床，試著讀點床頭櫃上的書，書的內容是有關一個女人幫助布加勒斯特的街頭流浪兒童後，找到了新人生的故事。書枯燥乏味，那女人自命不凡，蘇菲與她毫無共通點。她闔上書，如往常一樣獨自在床上睡著。
八個小時後，時間是清晨的六點十五分，蘇菲起床、淋浴、擦拭浴室的鏡子，鏡面蒙上水氣時顯露出隱藏的字︰「艾伯特，AIK」和一大堆其他難以辨認的字，都是他邊刷牙邊用指頭寫上去的。她告訴過他別再那麼做，不過他似乎完全不管，在某種程度上她挺喜歡如此。
她站著吃個簡單的早餐，一面看早報的頭版。很快就到了該出門上班的時間。她高聲對艾伯特喊三次該起床了，十五分鐘後她騎著腳踏車讓早晨和煦的空氣喚醒她。
