內容試閱
「亞凜啊。」
我倏地回神，四處環顧，看見媽媽斜站在房門前。靠在黑暗的客廳牆壁，她用有氣無力的問我：
「幹嘛嚇成這樣？」
三十四歲。她逐漸鬆垮的臉鋪著一層怎麼洗都洗不掉，像煤灰般的疲勞。
「啊，沒什麼，只是在上上網。」
我慌張地把寫到一半的文件縮起來，打開入口網站的首頁。
「早點睡，明天要去醫院。」
「嗯，再一下下。」
「降血壓的藥吃了嗎？」
「吃了。」
「止痛藥也吃了？」
「當然。」
「關節藥呢？」
「就說吃了啊。」
「胃腸藥呢？這也吃了？」
「吼，媽媽。我又不是第一次吃。剩下的我自己會弄，妳不用擔心。」
媽媽為了對青春期孩子的隱私表示尊重，一直站在門前遲遲不進來。因為有一次我拜託他們以後進房前要先敲門。我還記得當我第一次吐出「敲門」這個字眼時，媽媽臉上露出的悵然與悲傷。
「媽媽。」
「嗯？」
「有什麼事嗎？」
「沒什麼，看你燈還亮就進來看看。我還做了一堆亂糟糟的夢。」
「妳看起來很累。」
「是啊，假日怎麼會更累呢？」
「妳夢到什麼呢？」
媽媽遲疑了一下。
「夢到水，每天都會夢到的那個。」
「吼，我以為是什麼呢？」
「我當時應該把你拉上岸救醒你的……」
媽媽當真懊悔了起來。
「媽媽。」
「嗯？」
「我今天也打算作個夢，希望自己會是一個游泳選手。可以的話，我一定會游到妳的夢裡，然後跳一段優雅的水中芭蕾給妳看。」
「不會被沖走？」
「不會被沖走。」
媽媽笑到講話都模糊不清了。
「你這孩子……」
「……」
「不應該生病的。」
我用沒半根眉毛、凹陷成窟窿的眼睛呆呆地看著媽媽。猶疑了一下不知道該怎麼應答，然後小心翼翼地說：
「媽媽，那個，像我這樣的孩子……」
「嗯。」
「像我這樣真的很不錯的孩子啊……」
「對啊。」
「只會變成像我這樣的父母。」
「……」
媽媽思索了一下，終於露出一抹淡淡的微笑。
「別再用電腦了，快去睡。再這樣以後不准你用電腦了。」
