內容試閱
救護車轉了個彎，艾薇的身體跟著往前晃，救護車裡的東西全都嗒嗒響。
「妳的全名是？」隨車醫護員從手上的文件夾板抬起頭。醫護員是個禿頭男子，兩條手臂上布滿褪色的刺青。
「艾薇．伊麗莎白．史派羅。」她迸出這句話，腳上的黃色橡膠長靴在地上點個不停。這裡太悶了，她需要新鮮空氣。她望著醫護員身後全黑的車窗，不知道自己是不是可以請他打開其中一扇。她可以從玻璃倒影中看見自己翹起的棕色捲髮，髮型比平常更加失控。
醫護員用手上的原子筆做了筆記，接著轉向救護車後面，「那你呢？」
長椅的另一端坐著一個男孩，他的上半身往前傾，雙膝大開，灰色連帽上衣印著利普樂團的標誌，粗硬的金髮遮住他的眼睛，不過艾薇不用看也知道他瞪著她。
「我叫阿薩，」男孩不動聲色地回答，「我是她哥。」
醫護員面帶微笑地記下名字。艾薇試著不去想阿薩的事，這全都是他的錯。
她俯過身握住希爾薇奶奶的手，那隻手感覺起來比平常還虛軟。幾條魔鬼氈橫過奶奶的胸口，支架托著她的脖子，罩住她鼻子和嘴巴的氧氣罩冒著霧氣。艾薇從沒見過奶奶這麼脆弱的樣子。
「你們兩個多大了？」醫護員接著問道。
「我十一歲。」艾薇回答，微微靠向希爾薇奶奶。
「我十六了。」阿薩用低沉的嗓音答道。
艾薇皺著眉頭瞥向他，他上個月才剛滿十四歲。
「很好，」醫護員放柔表情，「我知道你們現在都很擔心，不過相信我，你們想幫上忙的話，最好的做法就是保持冷靜。我們一到醫院就送她去急診室，醫生會好好檢查她，之後可能需要動手術，所以她會在醫院待上一陣子。」
艾薇苦著臉，她知道希爾薇奶奶從來沒有住過院，只除了那一次── 大家都知道那一次──那時候艾薇的爸媽甚至還沒出生。「你知道她是哪邊不對勁嗎？」她問道。
醫護員皺起眉頭，「我認為她可能傷到屁股，腰也可能受了傷，不過一切都要照過X光才能確定。」
醫護員飛快做著筆記，艾薇則在一旁輕輕撫摸著希爾薇奶奶的手，想著那一次，奶奶那時候是不是也摔斷了骨頭，很有可能。她在一次奇怪的暴風雪中出了車禍，昏迷了好幾天，等到恢復意識之後，她卻想不起來自己出了什麼意外，也記不得意外發生之前的事。因為那條項鍊上刻著希爾薇，警方才知道她叫什麼名字。這叫做逆行性失憶症，艾薇的媽媽是這麼說的。艾薇知道車禍的確切日期，因為他們家很常聊起這件事：一九六九年一月五日。十二夜。
「我們到醫院之前，我需要確認一下發生什麼事。」醫護員說道，他看看手錶，「我是早上八點三十分到的，所以她是七點四十五分左右跌倒的囉？你們是說，奶奶在廚房滑倒的時候，你們兩個都不在廚房裡面……？」
艾薇想像著那個畫面，希爾薇奶奶失去平衡，接著像翻了面的甲蟲那樣四腳朝天地跌倒在地。要是她人在廚房就好了，這樣她就可以幫上忙。
阿薩吞了口口水，「她那時正在烤百果餡餅。我們聽見她在大叫。」
是在我們的吼叫中聽見她在大叫，艾薇記得，她悔恨地瞄了哥哥一眼。他們正因為一張愚蠢的利普海報吵得不可開交，那是他為聖誕節準備的新海報，而艾薇不小心把柳橙汁潑到海報上。要不是他對她大呼小叫，他們或許可以快一點趕到希爾薇奶奶身邊。
醫護員翻過手上的文件，「好囉，就這樣了。你們能聯絡到媽媽和爸爸嗎？」
艾薇嘆口氣，要是可以就好了。她現在最最希望的，就是爸媽能在這裡。
「我傳過簡訊了，但他們都還沒有回覆，」阿薩說，「到醫院之後我會再打給他們。媽媽要工作，不過我們或許可以在開始值班前聯絡上她。」
艾薇昨天早上才跟媽媽說過再見，如果她現在人在車上，她會雙手一拍，然後瞬間處理好這堆亂糟糟的事。艾薇和阿薩只會打電話叫救護車。
「我們的爸爸在巴黎，」艾薇小聲補充，「他也是去工作。」
他們的父親是個顧問，在倫敦著名的維多利亞與亞伯特博物館（V&A）上班，他是古物的行家，世界各地總是有人需要他的建議。
醫護員挑眉，「所以你們才會跟奶奶待在一起？」
「媽媽和爸爸跟我們一起過聖誕節，」艾薇解釋道，她覺得自己需要幫他們說話，「他們只是需要早點回去上班。」
她從來不覺得這有什麼不好，爸媽人在倫敦，而她跟阿薩待在距離倫敦六個小時車程的布萊契林廓，跟奶奶一起，但之前從來沒有發生過這種緊急事件。
醫護員放下手上的夾板，轉身面向希爾薇奶奶，儘管奶奶的脖子上卡著支架，但她還是設法露出微笑。奶奶戴著那個東西，艾薇很懷疑她聽不聽得見他們的對話，因為她並沒有向醫護員更正阿薩的年紀。
「史派羅太太，接下來我要檢查妳的狀況。」他掀開希爾薇奶奶身上的毯子，露出她的手臂。薄棉布做成的吊帶掛在手臂上，固定在脖子後方。他慎重地解開吊帶的結，從手臂下抽出棉布，希爾薇奶奶皺起眉頭。
拿掉固定用的吊帶之後，艾薇屏住了呼吸。她奶奶整條手臂發紫，而且脹得像條巨無霸茄子。
醫護員用手指小心地執起受傷的手腕。「唔，看起來腫得更嚴重了，妳的手一定很痠痛。」他從各個角度審視手腕，「史派羅太太，我找不到妳手鍊上的釦子。我想我們可能需要剪斷它，這樣會讓妳舒服點，可以嗎？」
艾薇覺得無法呼吸，在她的想像中，希爾薇奶奶可能也一樣覺得喘不過氣。奶奶失憶前的人生只留下少數幾樣物品，這條堅固的金手鍊就是其中之一。車禍發生時她就戴著它，而且艾薇從來不曾看她拿下手鍊。每個人都明白，手鍊對她來說很特別。
希爾薇奶奶緊緊閉上眼睛，艾薇聽見粗嘎的聲音說道，「動手吧。」
醫護員找到一把銀色的小鉗子。艾薇發著抖，聽著兩聲輕輕的喀嚓劃破空氣，斷成兩半的手鍊掉了下來。
「艾薇，我的包包……」希爾薇奶奶抬起另一隻手，顫抖地指著前方。
艾薇伸手撈起手提包，並且打開袋口，醫護員小心翼翼地把兩段鍊子放進袋裡。
「妳可以幫我保管嗎？」希爾薇奶奶問道。
艾薇點點頭，逼自己微笑，她打開包包，確認手鍊是不是安好地收在袋子裡。
「小心點，」醫護員警告著，「兩邊很利。」
艾薇拉上包包時，特別留意避開手鍊。
「欸，」阿薩咕噥著，從地上撿起了某樣東西，「妳剛剛掉了這個。」他遞給艾薇一張明信片大小的黑白相片。艾薇之前就看過這張相片，還看過很多次，因為希爾薇奶奶總是把相片放在包包裡。她只有這張那天以前的照片，車禍之後，警方在她車上的置物箱裡找到的。「好怪……」阿薩挑眉說道，「我小時候看過這張照片，但後來就沒見過了。」
我們老是在看這張照片啊。艾薇心想，不過她什麼也沒說。
「奶奶還是不知道另外一個女生是誰，對吧？」
艾薇搖頭，照片上有個女子站在希爾薇奶奶身邊。她身材苗條，有雙銳利的深色眼眸，黑色圓帽裹著亂翹的頭髮，身穿厚厚的格子洋裝，搭配鉚釘牛仔靴。希爾薇奶奶則是一件洗白的牛仔吊帶褲，腳上似乎是緞面芭蕾舞鞋。
「他們穿著什麼？」阿薩問著，「看起來像是很花稍的醜衣服。」
艾薇聳聳肩。「誰知道那時候流行什麼？」她不是真心覺得這種打扮流行過，只是不想要附和她哥。
「把那個收好。」一個沙啞的嗓音說道。艾薇轉身，希爾薇奶奶用沒事的手朝著他們擺了擺。
「對不起。」艾薇連忙把照片塞回包包裡，然後緊緊關上它。
在她動手推開他之前，阿薩就先溜了。
*****
