內容試閱
「爸？」艾薇瞇著眼睛。阿薩手機上的分割畫面看起來有點變形，而且畫面卡卡的，她用手肘推推阿薩的胸口，「我說過視訊電話是個爛主意，為什麼我們不直接打給他們就好？」
阿薩抱怨著收訊不好，然後把手機重新放到膝蓋上高一點的地方，「如果妳跟大部分的人一樣有支手機，妳就會知道視訊比較容易三方通話，但是妳沒有手機，因為妳是個怪咖。」
艾薇翻了個白眼。隨便啦。
「媽？爸？你們現在看得見我們了嗎？」視訊斷斷續續。艾薇在位子上扭來扭去，她正在布萊契林廓醫院的急診室，這個地方擠滿了人，脖子上掛著聽診器的白袍醫生、表情肅穆的家屬、拿著寫字夾板的護士，還有腳步不穩的病患，他們緊抓著自己腫脹的手腳。艾薇看著眼前鋪著合成地毯的地板和光滑的白色牆面，這裡連半片閃亮的裝飾品都沒有。節禮日才過三天，聖誕節就這麼被遺忘了，希爾薇奶奶會不開心的。
「艾薇？妳在嗎？」
「爸！」終於連上了。螢幕上的影像變得清晰，但艾薇做了個鬼臉。她爸離鏡頭實在太近，螢幕的左半邊都是他的臉，蒼白的皮膚上雀斑點點。螢幕右邊是艾薇的媽媽，她正坐在員工休息室的桌子旁邊，她穿著淺藍色護士袍，上衣口袋掛著銀色錶帶的手錶。
她媽媽把一撮不聽話的棕髮塞回耳後，皺著眉往前靠，「現在看得見你們了，但是一直有雜訊。」
「我在往巴黎的火車上，」艾薇的爸爸喊著，「我這邊收訊很差，你們看得見我嗎？」
「我們現在可以看見你們兩個，」艾薇說，「你們有聽懂我剛剛講的嗎？關於奶奶的事？」
她爸爸皺眉了，「大概明白，我不敢相信會發生這種事。她還好嗎？你們倆還好嗎？」
艾薇聳肩，「我們還好。」
「阿薩，」他們的媽媽嚴肅地開口，「你有沒有好好照顧妹妹？」
阿薩窩在艾薇身邊的椅子裡，白色的舊布鞋擺上了塑膠茶几，手機架在兩邊膝蓋中間，耳機則掛在大腿上。
「有，」他嘟囔著，「別擔心。」
艾薇想了一下，「阿薩謊報年紀，他告訴他們自己十六歲了。」
阿薩瞇細了眼睛轉頭看她，「要是你十六歲了，就可以自己待在家，這是法律規定的。」
艾薇對著他做了鬼臉。
「那些現在不重要了，」他們的爸爸說，「重點是你們兩個要待在一起。奶奶怎麼樣？」
艾薇望著阿薩的身後，藍色的布簾在不遠處輕輕晃著。布簾圍起一小塊空間，希爾薇奶奶的擔架就在裡面。艾薇頓了一下才開口回答，試著不要又生起氣來，「她現在睡著了。我們在急診室裡面，不過醫生說她等等要去照Ｘ光，你們覺得我們該怎麼做？」
她爸思考著，艾薇可以聽見背景傳來火車行駛的隆隆聲。
「說真的，你們沒別的選擇，」他們的媽媽噘起嘴說道，「你們兩個都回奶奶家，然後乖乖等我們回去。就算我立刻出發，也要好幾個小時才到得了布萊契林廓。」
他們的爸爸跟著點頭，「我贊成。阿薩，你可以用我昨天給你的錢，你們搭公車回奶奶家。」
艾薇很開心，「所以你們要回來了？你們兩個都會回來嗎？」
她媽媽一手撫過額頭，「我們當然會囉，別擔心。目前為止你們做得非常好，等我們到了就會搞定一切。」
「我到的時候可能已經很晚了，不過我會回去的。」艾薇的爸爸對她說，「你們沒問題的，對吧？記得要吃點東西，好好照顧彼此，」他頓了一下，放低嗓音，「至少試試吧。」
艾薇瞥向阿薩，他正滑著 iPod 的播放清單，沒怎麼在注意螢幕，「我會努力。」
他們的爸爸揮手道別，媽媽送了個飛吻然後切斷通話。阿薩收起電話戴上耳機，沒再開口。艾薇靠上椅背，厚實的藍色粗呢大衣堆在身邊，她希望爸媽現在就在身邊，這個地方糟透了。
她雙手抱胸，視線在候診室裡面亂飄。有個穿著灰色風衣的男子走進門口，他腳上是尖頭黑皮鞋，頭上的寬邊帽遮住了他的臉。艾薇看著他迅速通過櫃檯附近的工作人員和患者，然後閃過兩個警衛。他正朝著他們而來、朝著這些小隔間而來，這裡的病患都是被救護車送進來的。
艾薇越是盯著那個人，越是肯定自己的感覺，那個人並不希望引人注目。他不停左右張望，看準時機跟身邊的人同時移動。隨著他越靠越近，艾薇注意到這人的袖子，兩條粗糙的黃色附肢伸出大衣袖口。她弄懂那兩條是什麼之後，身體往後一縮。
那是他的手！
雙手的皮膚滿是膿皰和皺摺，手指頭看起來像是生了病、快爛掉的小樹枝。
艾薇在他通過眼前時低下頭。她好奇著他是怎麼了，或許他發生過嚴重的化學意外，肯定不是常見的那種， 她從來沒看過這種症狀，就連在電影裡也沒有。等到她抬起視線，他站在這排小隔間的盡頭── 希爾薇奶奶就在這一排隔間當中。他在偷看，瞄一眼離他最近的那塊布簾，然後停頓一會兒，接著轉身探看隔壁間。艾薇看著他一次又一次重複這個過程，他似乎在找什麼東西。
或者在找什麼人，艾薇心想。她突然意識到他正朝著希爾薇奶奶的方向移動，她愣住了。
阿薩正跟著節奏點著頭，敲打大腿上看不見的鼓面。
艾薇從座位上彈起來，用力拍打他的肩膀，「阿薩！」
他聳肩甩掉她的手，然後拿下一邊耳機，「艾薇，搞什──？」
「有個人……」她轉身，他距離奶奶只剩三面布簾，「快點！」
她跳過阿薩的腿，猛力衝過一整排椅子，她的雨鞋在地毯上嘰嘎響。
阿薩慢慢跟在她身後，狠狠瞪著她，「妳有什麼毛病？」
艾薇的心跳加速，她掀開布簾走進希爾薇奶奶的小隔間，「奶奶，妳還……？哦。」
她奶奶閉著眼睛，看起來很平靜，雙手好好地擺在肚子上，就跟艾薇剛剛看到的一樣。
艾薇回頭看著走廊，尋找灰衣男子的身影。走廊空無一人，但是那個人不可能有時間躲起來。她移開視線不過一秒鐘。
阿薩踩著沉重的腳步站在她身邊，「最好是有什麼要緊事。」
「你不懂啦，」她低聲說，「剛剛這裡有個怪人，我以為他打算對奶奶怎麼樣。」
「啥？」阿薩的下巴收緊了，「妳為什麼不能正常點？就一次也好……？」
他們搭了將近一個小時的公車回到希爾薇奶奶家，抵達時正好下起雨來。雨點打在艾薇大衣的帽子上，穿過塞在帽子裡的捲髮滴下來。她抬頭看著這棟房子熟悉的輪廓，陶土砌成的煙囪和斑駁的石膏牆壁看起來有點亂七八糟。這裡原本是棟農舍，至少艾薇的爸爸是這麼告訴她的，這解釋了為什麼房子附近什麼都沒有。
「妳疑神疑鬼的，」阿薩一邊邁開大步走過她身邊，一邊說著，「妳知道自己疑神疑鬼的對吧？妳讀過的那些書淨讓妳想些奇怪的事。」
艾薇怒氣沖沖地快步跟上。「那不是我編出來的，」她堅持著，「急診室裡有個雙手很噁的人，我們離開急診室的時候，我聽到護士說奶奶的病歷紀錄不見了，如果是那個人拿走的呢？」
阿薩嘆口氣，「艾薇，那個人── 無論他是哪位── 很明顯地只是個病患之類的，或許是個燒傷病患，或許他跟妳一樣瘋。隨便啦，反正…… 我只想要進門吃點東西。」
艾薇超過阿薩走向門口，氣沖沖地扯著希爾薇奶奶提包上的手把。如果說書本「讓她想些奇怪的事」，那麼打鼓就讓她哥聽不見道理。他從來都不聽她的，一次也沒有。
「艾薇……」阿薩的聲音突然聽起來有點怪。
「怎樣？」她惡聲惡氣地回過身，他顫抖的手指比向屋子，艾薇順著手指的方向看過去，結果差點跌到，她不知道自己怎麼會沒注意到……
前門開了一條縫，門框碎裂，門鎖周圍滿是深深的刮痕。
阿薩放下手指，好像是不確定該繼續待在原地還是拔腿就跑，最後他終於小聲說，「叫警察。」他拿出手機點開螢幕。艾薇從自己站的地方就可以看見，他試著撥號，但螢幕閃著：無訊號。真是太棒了。
「我們該怎麼辦？」她問道。
阿薩躡手躡腳地踩過小碎石往屋子前進，他偷瞄著前側的窗戶。「窗簾放下來了，」他輕輕嘶聲，「我得進屋用室內電話。」
艾薇點點頭，沒錯，好主意，「那我呢？」
阿薩回頭看著門口，「我們一起進去，妳站在我後面。」
艾薇跨過門檻的同時，她覺得皮膚傳來一陣刺痛。屋裡傳出小小的刮擦聲，聽起來像是從牆上剝下厚厚的壁紙。
她的視線掃過門廊的陰影處，她勉強認出倒在地上的東西，那是希爾薇奶奶的古董寫字桌 ，桌腳彎彎的，桌面上沾著茶印。抽屜全都不見了，大疊米色紙張散落一地。
阿薩從收起的傘拆下一根拐杖，並且把木杖高舉過頭。艾薇跟著他，同時不停思考。他們越是走進屋子，刮擦聲就越大。她不知道這是什麼聲音，阿薩在廚房的門邊停下腳步，她等著他打開門。
「準備好了嗎？」他伸出發抖的手握住門把。
艾薇點頭。廚房的空氣從敞開的門飄了出來，她聞到一股強烈的味道，很像濕透的狗，好奇怪，這間廚房聞起來總是充滿烘焙的香味，從來沒有過其他味道。
廚房裡的燈亮著，但是艾薇很確定自己關了燈才爬上救護車。她慢慢前進，心臟跳得飛快。在她左手邊，廚房的碗櫥沒了櫃子門，調理臺上散落著碎木屑、食物罐頭爆開，包裝袋也被扯破，水槽裡塞滿壞掉的陶器。冰箱原本的所在地只剩牆壁上那塊髒印子，它現在倒在廚房的地板上，內容物堆了一地，像是被冰箱吐出來似的。
艾薇往前走了幾步，早餐麥片和蔬菜在她腳下發出清脆的聲音。她的視線落在廚房地板上，一道沾著泥巴的動物腳印穿過廚房。
阿薩的聲音很輕，「在那裡……」
艾薇的視線從腳印上移開，順著他舉在空中手指……就在對面的牆上，出現了七個字：
這下我們看得見
每個字都跟晚餐用的碗盤一樣大，顯然是刻進淺色壁紙裡，露出壁紙下血紅色的牆壁。
她看見破壞牆壁用的工具，那是一支羽毛── 巨大而且閃著光澤的黑色羽毛。
它還繼續寫著，彷彿空中盤旋的黃蜂，又在牆上刻下兩個字之後，氣呼呼地噗一聲，羽毛消失了。就在它消失之處，出現了一枚小小的銀幣，叮一聲掉到地上。
艾薇讀著閃耀血紅光澤的字句，倒抽了口氣：
這下我們看得見妳了
