內容試閱
在叔叔報警後等待節目結束的期間、他看不下去不斷摸著牛奶糖的我而說「不想買的話就走吧」的期間，還有在動作慢吞吞的警察前往現場的期間，我不時想到那個躺在冰冷地板上的孩子，那孩子早就斷氣了吧。
但問題是，那孩子正是那叔叔的兒子。
我坐在警察局裡的板凳上，前後擺動著那碰不到地板的雙腿，交錯晃動的雙腿引起一陣冷風。已是夜幕低垂的深夜，睡意也席捲而來。正要睡著時，母親推開警局大門走了進來，她一見到我就放聲痛哭，用力地摸著我的頭。重逢的喜悅尚未散去前，警局大門哐噹一聲又被推開了。臉上滿是淚水的叔叔在警察攙扶下哭著走了進來，跟看電視時的表情截然不同。叔叔像要昏倒般地跪倒在地，全身發抖著握拳搥地，沒一會突然撐起身子開始對我大吼大叫。雖然沒全聽懂，但我理解的意思大概是這樣：
「要是你認真一點告訴我的話，就不會來不及了。」
一旁的警察邊回說幼稚園小孩哪懂那些，邊將癱軟的叔叔扶正。我很難接受叔叔的話，我一直都很認真，從未笑過也沒有興奮，更不懂為什麼我要受到這樣的質問，但因為無法用六歲小孩懂的有限語彙表達那樣的疑問，所以只能默默承受。不過母親替我大聲反駁了，剎那間，整個警局因失去小孩的人和找回孩子的人之間的爭吵而亂成一團。
那天晚上，我就像平常一樣玩著積木，是塊長頸鹿造型的積木，把長頸鹿的脖子往下摺就變成了大象。我能感受到母親的視線在我身上每一處來回徘徊。
── 不害怕嗎？
母親這麼問。
── 不怕。
我說。
不知道怎麼回事，那件事，就是我看到有人被打死還面無表情的事，瞬間就傳開了。從那時起，母親擔心的事開始發生了。
上小學後，事態變得更嚴重。有天在上學路上，一個走在我前面的小女孩被石頭絆到摔了一跤。因為那孩子摔倒的地方剛好擋住我的去路，我盯著她後腦勺上綁的米老鼠髮飾等著她站起來，但那孩子卻一直待在原地哭泣。突然她媽媽出現把她扶起後，斜眼瞪著我嘖嘖嘆氣。
── 朋友都受傷了，你不知道要問她有沒有事嗎？雖然我也聽說了你的事，但你的狀況還真不是普通嚴重啊。
我想不到要說什麼就沒開口。感覺到有什麼「熱鬧」可看的孩子們聚集過來，嘰嘰喳喳的聲音弄得我耳朵很癢。不聽也知道說的話就跟那阿姨說的一樣，像是迴音。此時外婆出現救了我，外婆就像女超人一樣，不知道從哪突然冒出抱起了我。
── 不要亂說話啊，是妳家小孩運氣不好才會跌倒，憑什麼怪別人啊？
外婆中氣十足地大吼一聲，也沒忘記要教訓那些小孩。
── 有什麼好看的？一群白目。
遠離人群後我抬頭望了望外婆，外婆緊閉的雙唇向前嘟起。
── 外婆，他們為什麼說我很奇怪？
外婆將原本嘟起的嘴唇收了回去。
── 應該是因為你很特別。人啊，本來就不能忍受跟自己不一樣的事物。哎呀，我們家這漂亮的怪物。
因為外婆把我抱得太緊，導致肋骨都感覺麻麻的。從以前外婆就常叫我怪物，至少那個詞彙對外婆來說不是不好的意思。
＊
其實我花了些時間才理解外婆幫我取的這充滿愛意的綽號。書裡的怪物都不漂亮，不對，應該說漂亮不起來的才叫怪物。但外婆為什麼要叫我漂亮的怪物呢？即使知道相互矛盾的概念連續出現時，會產生所謂的「反說」，我還是常常搞不清楚外婆的重點是放在「漂亮」，抑或是「怪物」。總之外婆說是因為喜歡我才這樣叫我，所以我選擇相信她。
母親聽完外婆說米老鼠女孩事件後便哭了起來。
── 我就知道事情會變這樣……但我沒想到會這麼快……
── 吵死了！要在這邊哭哭啼啼的話，就回妳房間把門關緊後盡量哭！
因外婆突如其來的咆哮而暫時止住淚水的母親，在偷瞥外婆一眼後又哭得更厲害了。外婆發出嘖嘖聲搖了搖頭，呼一聲地長嘆一口氣後，抬頭盯著天花板角落。這是在外婆與母親之間常可見到的畫面。
所謂「我就知道事情會變這樣」的意思，是指母親對我的擔心已經有一段時間了。因為我從一出生就跟別的小孩有點不太一樣，如果你問我哪裡不一樣，那就是，
我不會笑。
