不思議市集(1)歪歪扭扭的六便士

救護車轉了個彎，艾薇的身體跟著往前晃，救護車裡的東西全都嗒嗒響。
「妳的全名是？」隨車醫護員從手上的文件夾板抬起頭。醫護員是個禿頭男子，兩條手臂上布滿褪色的刺青。
「艾薇．伊麗莎白．史派羅。」她迸出這句話，腳上的黃色橡膠長靴在地上點個不停。這裡太悶了，她需要新鮮空氣。她望著醫護員身後全黑的車窗，不知道自己是不是可以請他打開其中一扇。她可以從玻璃倒影中看見自己翹起的棕色捲髮，髮型比平常更加失控。
醫護員用手上的原子筆做了筆記，接著轉向救護車後面，「那你呢？」
長椅的另一端坐著一個男孩，他的上半身往前傾，雙膝大開，灰色連帽上衣印著利普樂團的標誌，粗硬的金髮遮住他的眼睛，不過艾薇不用看也知道他瞪著她。
「我叫阿薩，」男孩不動聲色地回答，「我是她哥。」
醫護員面帶微笑地記下名字。艾薇試著不去想阿薩的事，這全都是他的錯。
她俯過身握住希爾薇奶奶的手，那隻手感覺起來比平常還虛軟。幾條魔鬼氈橫過奶奶的胸口，支架托著她的脖子，罩住她鼻子和嘴巴的氧氣罩冒著霧氣。艾薇從沒見過奶奶這麼脆弱的樣子。
「你們兩個多大了？」醫護員接著問道。
「我十一歲。」艾薇回答，微微靠向希爾薇奶奶。
「我十六了。」阿薩用低沉的嗓音答道。
艾薇皺著眉頭瞥向他，他上個月才剛滿十四歲。
「很好，」醫護員放柔表情，「我知道你們現在都很擔心，不過相信我，你們想幫上忙的話，最好的做法就是保持冷靜。我們一到醫院就送她去急診室，醫生會好好檢查她，之後可能需要動手術，所以她會在醫院待上一陣子。」
艾薇苦著臉，她知道希爾薇奶奶從來沒有住過院，只除了那一次── 大家都知道那一次──那時候艾薇的爸媽甚至還沒出生。「你知道她是哪邊不對勁嗎？」她問道。
醫護員皺起眉頭，「我認為她可能傷到屁股，腰也可能受了傷，不過一切都要照過X光才能確定。」
醫護員飛快做著筆記，艾薇則在一旁輕輕撫摸著希爾薇奶奶的手，想著那一次，奶奶那時候是不是也摔斷了骨頭，很有可能。她在一次奇怪的暴風雪中出了車禍，昏迷了好幾天，等到恢復意識之後，她卻想不起來自己出了什麼意外，也記不得意外發生之前的事。因為那條項鍊上刻著希爾薇，警方才知道她叫什麼名字。這叫做逆行性失憶症，艾薇的媽媽是這麼說的。艾薇知道車禍的確切日期，因為他們家很常聊起這件事：一九六九年一月五日。十二夜。
「我們到醫院之前，我需要確認一下發生什麼事。」醫護員說道，他看看手錶，「我是早上八點三十分到的，所以她是七點四十五分左右跌倒的囉？你們是說，奶奶在廚房滑倒的時候，你們兩個都不在廚房裡面……？」
艾薇想像著那個畫面，希爾薇奶奶失去平衡，接著像翻了面的甲蟲那樣四腳朝天地跌倒在地。要是她人在廚房就好了，這樣她就可以幫上忙。
阿薩吞了口口水，「她那時正在烤百果餡餅。我們聽見她在大叫。」
是在我們的吼叫中聽見她在大叫，艾薇記得，她悔恨地瞄了哥哥一眼。他們正因為一張愚蠢的利普海報吵得不可開交，那是他為聖誕節準備的新海報，而艾薇不小心把柳橙汁潑到海報上。要不是他對她大呼小叫，他們或許可以快一點趕到希爾薇奶奶身邊。
醫護員翻過手上的文件，「好囉，就這樣了。你們能聯絡到媽媽和爸爸嗎？」
艾薇嘆口氣，要是可以就好了。她現在最最希望的，就是爸媽能在這裡。
「我傳過簡訊了，但他們都還沒有回覆，」阿薩說，「到醫院之後我會再打給他們。媽媽要工作，不過我們或許可以在開始值班前聯絡上她。」
艾薇昨天早上才跟媽媽說過再見，如果她現在人在車上，她會雙手一拍，然後瞬間處理好這堆亂糟……more