內容試閱
那已經是一年又一個月前了。
未來和秀浩談戀愛的時間不算短。
按韓國年齡的算法，兩人都三十五歲了。
是被所有自認有基本常識的韓國人，認為最適合進行全方面干涉的對象。
在幾小時前，未來和秀浩結伴參加未來高中同學寶拉的婚禮。
因為是舉辦在北漢山山腳的畫廊裡的小型婚禮，換作平常，未來一定會嫌麻煩，不過那天說巧不巧，是個風和日麗又沒塵霾的春日，所以，未來心情愉快地到場。
寶拉和新郎從高中開始交往，戀愛長跑十年，往事歷歷在目，未來似乎看見了好萊塢青少年愛情電影的完美結局。
未來看著那個美麗又幸福、幾乎可稱得上是「理想婚姻」的場面，不禁思索著。
果然，我並不想結婚。
然而，不久後，她才發現秀浩想的正好與她相反。
對未來來說，秀浩是個優質對象，是個不錯的選項。
其實，未來從來沒擁有所謂的「最佳」愛情，總是在「將就」和「將就」之間作困獸之鬥。
為什麼秀浩是未來將就的選項？
很諷刺地，是因為秀浩常掛在嘴邊的「好男人」所導致的。
那麼，對未來來說，什麼才是「最佳」呢？
未來想要的愛情是，彼此各自守護自己的位置，尤其是要守護好自己。未來不想成為誰的，也不想擁有誰。
未來高中初戀男友羞澀遞出的信上，寫著：「妳是我的！」一看到這句話，未來渾身起雞皮疙瘩，還來不及細思那句話的意義，就像生理反應一樣，心一下就涼掉。
在那之後，未來自然而然地疏遠初戀男友。直到幾年後回想起來，未來能理解對方當時的心情。
他一定很想對人生中第一個女友說一句全世界最浪漫的情話吧。
所以，他像個機器一樣，把透過媒體和韓國文化所學來的語言，照本宣科地寫下來。
他想表達「我非常喜歡妳」，而他認為「妳是我的」是最完美的表達方式。他大概覺得那句話最能展現自己的男子氣概，也從沒懷疑過媒體說的「這是女朋友會想聽的話」吧。
但無論他說那句話的意圖為何，很抱歉（其實一點都不感到抱歉），那句話讓未來感到不自在。
未來不喜歡那句話，即便這使她必須與認為「那就是情話的精髓」的世界，產生碰撞，她也是莫可奈何。
未來二十多歲的戀愛都在與這件事搏鬥。
只要未來和某個男性產生一點好感，互相散發浪漫的氣場，進一步發展成戀人關係，類似的話便層出不窮。
未來偶爾會表達自己不喜歡那種話（比如「一輩子都只能看著我」、「我只有妳」、「我們要永遠在一起」之類的），但未來有時也會考慮對方的心情和當時的氣氛，隱忍不說。
未來的戀愛會在不知不覺間變成角色扮演劇—雙方各自扮演符合媒體輿論和社會認知的「男朋友的角色」與「女朋友的角色」。
老實說，這很正常。因為每個人向心儀對象的第一次告白，也就是吐露最個人、最隱密的情感，都是依循著社會所教的劇本進行。
很多人認為愛情是一種本能，要發自內心地表達，各修各的戀愛學分。
但未來並不這麼以為，就像我們在學校學國語、數學和英文一樣，我們也從媒體上學到怎麼談戀愛，學到什麼是愛情，連自己沒意識到的最瑣碎小事，都是學來的。
什麼是浪漫？什麼是真愛？每項標準都不是我們自己制定的，而是取決於外界。
未來二十多歲時的前男友們，血氣方剛，會依循社會與媒體標準，熱絡地對未來計畫著結婚，不知是幸或不幸，那時候的他們沒有結婚的經濟基礎，因此，僅止於高談闊論，沒一個實現過計畫。儘管如此，還是足以讓未來每次聽見那種話，就感到心驚膽跳。
當然，就像某些人所言，「這個世界變了很多」，現代社會的結婚型態較過去更加多元。不過，未來認為我們依然無法忽略社會長時間以來所形成的婚姻共同特質。尤其是身為女性，未來不得不「防禦性悲觀」，把保護自己視為優先要務，所以，對未來來說，結婚從不在她的人生選項中。
正因如此，每當未來和男友的感情與信任加深，男友毫無例外地聊起「結婚」，都會被未來像打斷陣痛般地，無情摧毀。我們現在彼此喜歡，在一起很舒服也很快樂，到底為什麼事情會超展開，奔向不著邊際的「結婚」呢？未來無法理解這件事。
起先，未來不懂為什麼自己說「我不想結婚」時，很多男友都露出失望神色，直到後來她才明白個中緣由。
他們把那句話視為「我沒那麼喜歡你」的意思。
對未來來說，一個人可以很喜歡另一個人，但不想和那個人結婚。只不過這個世界不這麼認為。就「一般戀愛認知」來說，這是很不可思議的事，是需要上網發文求救網友「這樣的女朋友……我是不是應該分手才對？」的緊急情況。
因此，就算未來說「我喜歡你」，也付出了相應的時間與行動以資證明她的愛，但「我不想結婚」這一句話，就會讓未來的愛情變得「才不是那麼回事」。
這也是為何未來亟需比「結婚承諾」更能表達愛情的「衡量標準」。
她也曾花了很多的時間與努力，向對方解釋她的想法。
當兩人的愛情成熟穩固時，有些男友會點頭裝作理解未來不想結婚，但只要愛情稍有動搖，或身邊的人介入越來越深時，未來的愛就會再次被質疑。長久以來，「社會達成一致」的標準是最簡單明確的，因此，做為社會成員之一，難以忽視之。
年紀到了三字頭，全新世界到來。
三十多歲的男人和二十多歲的男人不一樣，呈現兩極化現象，要不就是對未來展開「浪漫的愛情攻勢」卻不承諾婚姻、餘生和將來；要不就是開門見山地，要求未來「以結婚為前提」交往。
當時，未來身邊「腳踏實地」的朋友都已經步入婚姻，也步上育兒之路。由於未來只想談戀愛，所以她排除了「結婚前提派」的男人，繼續和那之外的三十多歲的男人交往。
不過，還有另一個問題。
這些男人不是真誠的戀愛對象。
儘管情況因人而異，不過還是有很多女性和未來一樣，沒有立刻步入禮堂的打算，仍渴望著浪漫的愛情。這類女性都會有下述的類似經驗。這對未來來說，是很有趣的現象。
「我愛你」只是未來用來表達情感的方式，但經驗告訴她，對某些男人來說，我愛你等同於「我想跟你結婚生子，白頭偕老」。
不出所料，男人們解讀「不想結婚」的方式果然也差不多。未來和有著相同想法的女性只是說了純屬字面意義上的「我不想結婚」，但某些男人會解讀成「我沒那麼喜歡你，這段關係對我來說也不重要」。
還有，某些男人聽見「我不想（和你）結婚」後，認為不結婚還同意交往的女性是可以隨意對待、忽略的對象。所以，他們忽冷忽熱、說謊或劈腿，導致真心遵守交往基本禮儀的女性身心受創。
另外，當他們遲來地確認了「我不想結婚」的真正意義後，會感到被嚴重侮辱，氣自己浪費了感情與時間。最重要的是，未來在二十多歲的戀情裡沒有感受過最重要的價值—守護「自我」。在約會暴力與數位性暴力盛行、分手需要擔心自己人身安危的現在，確實有遇到危險的可能。
未來重新回想自己在二十多歲，向前男友們表達「不婚」的想法時，前男友們投來的懷疑眼光，以及他們為了證明自己的談戀愛方式沒問題，跑去求教無數戀愛高手後，那些戀愛高手所給出的建議。另一方面來說（雖然很遺憾只能這樣想），未來意識到她的前男友們都很了解自己說「不想結婚」的心理。
經歷二十多歲的戀愛期後，讓未來覺得很有意思的是，還是很多男性會把「愛情」與「婚姻」視為一脈相通。
當未來說出「愛」時，男友會相信未來說的，希望「結婚」；當未來說「我不想結婚」時，男友就會覺得「妳並不愛我」。
然而，包括未來在內，徘徊於浪漫叢林中的女性，非常擅長把「愛情」和「婚姻」完全分離思考。不僅僅是對此熟悉，對女性而言，把愛情與婚姻視為同一件事的思維，已經是上一個時代，早就翻頁了。
但是，未來回顧過往時，才意識到大多數男性仍留在上一頁。
未來覺得這可能是因為男性仍然認為，名為「婚姻」的制度是浪漫愛情的結局。可是，仔細觀察過現實婚姻的人就會知道，很多女性都不這麼想了。男性怎麼一邊覺得我「愛」我的女友，卻不知道女友的真實想法呢？真奇怪。
總之，異性戀女性最終不得不嚴肅正視這個事實，自己尋找自己想要與需要的浪漫愛情面貌，並鉅細靡遺地開出擇偶條件，導致許多女性的擇偶清單都超長—我的理想對象應該有哪些條件，又要排除哪些條件。
但即使擁有了擇偶清單，女性的選擇也不多，就兩種。勉為其難地收下一個名為「浪漫愛情」的綜合大禮包，連帶收下內容物之一—「婚姻」後，為婚姻犧牲奉獻；或兩種都拒絕，不要浪漫愛情也不要婚姻。兩者之一。
只有少數像未來一樣有著過人毅力的女性，拒絕以上兩種選項，不斷地思考與徬徨，還有，明知戀愛會帶來反覆的失敗與煩惱，仍不屈不撓地繼續下一段戀愛。
這是因為「戀愛」是無法一個人完成的事，所以，哪怕女人手持擇偶清單，走向外面的世界，尋找理想對象，但最終那份擇偶清單被以「結婚」為標準，發動「情話攻勢」的男性反利用的機率，壓倒性地高。
女人的心情就像帶著具體的客製化配方—追加一份濃縮，把鮮奶油換成義式濃縮咖啡，還有把牛奶換成豆漿，去了咖啡廳，結果咖啡廳菜單上只有一款咖啡。妳不喜歡這款咖啡？那就別喝了，忍耐吧。全世界充斥著這種脅迫。
All or Nothing？
這年頭，人們都能看信用卡優惠選擇辦哪張卡了，這樣做是不是太過分了？
未來偶爾會思索，有什麼方法能解套呢？我一定得從不喜歡的選項中選一個嗎？如果我不想放棄，也不想妥協呢？
我從年輕就遇到這種問題，是因為我從小心高氣傲，具備冒險精神嗎？
