內容試閱
逛市集──品嚐生活原味
事情的開始
我從小就愛逛傳統露天市場，到現在都還記得舊北投菜市仔賣肉的阿伯，將阿嬤選好的一大塊肥瘦相間、象牙白脂襯著瑪瑙紅的「三層肉」，放在姑婆芋葉上，包起來，拿根草繩俐落地一紮，一個碧綠的包裹就成了形。
還有那賣魚的歐巴桑，坐在小板凳上，手握著不知什麼工具，唰唰三兩下，就把一大條桃紅色的魚都刮了鱗，也用芋葉包起來（是赤鯮還是嘉鱲呢？）。我蹲在攤前，看得目不轉睛，阿嬤取過魚，叫我站起來，跟好，不要走丟了。她一邊走向菜市另一頭的菜攤，一邊說：「這魚仔是欲煎還是煮misoshiru（味噌湯）？」不知道是在跟我商量，還是自言自語？後者的成分居多吧。那時我才幾歲？四歲？或者五歲？總之是很早以前的事。這年頭，早就沒有人用姑婆芋葉包魚包肉了。
古早的風情雖已不在，傳統市場幸而還留存。不論在我的故鄉台灣，抑或如今旅居的歐洲，天方破曉，攤販就從四面八方，陸續來到大城或小村的市集，在平台式的冷藏櫃裡，在攤架、折疊桌或小貨車後車廂的平台上，排列好一箱箱新鮮的蔬菜、一簍簍香甜的水果、一條條魚目晶瑩的鮮魚或已屠宰分割好的牛、豬等畜肉和雞、鴨等禽肉。
貨才剛鋪好，早起的煮夫、煮婦拎著菜籃、拉著菜籃車，紛紛來到市場，市集的一天就這樣展開了。朝陽逐漸往中天移動，市集人潮也洶湧了起來，在那川流不息的人群中，有那速戰速決、專程來買菜的，也有那愛逛更勝於愛買的，我通常屬於後面這一種人，喜歡把採買食材這一項說來也挺瑣碎的俗務，化為日常生活的樂趣。
居遊好時光
即便到外地旅行，我最愛逛、最常逛的亦是傳統市集，更因為太愛上菜場，這幾年出外旅遊時，鮮少下榻旅館，改租公寓和民房，住處無須豪華，但是一定要有個設備齊全的廚房，因為逛市集而不能買菜，對我這貪嘴好吃的饞人來說，委實太痛苦。單純想要個廚房的欲望，帶來了始料未及的收穫，我從而發覺「居遊」之樂，更為了與人分享，欲罷不能地寫了幾本居遊書。追根究柢，一切都是因為熱中逛市場而開始的。
歐洲的露天市集多半擺在市區的廣場上，這廣場自古以來就是市集場地，廣場的名字常常就叫「大市場」或「某某市場」，廣場的一側常常有教堂，在古時，親朋好友約會碰面，不是約在市集就是在教堂，將這兩個場地湊在一塊，毋寧是再自然也不過的事。荷蘭阿姆斯特丹的「北市場」就是個很好的例子。
還有些市集是沿街而擺，形成街市，有時不僅僅是短短一段馬路，而長達好幾個街廓（block）。比方說倫敦的波托貝羅市集，每逢週六的市集日這整條路就封街，變成萬頭鑽動的行人徒步區，待市集收攤後，才把馬路還給車輛。普羅旺斯古城阿爾的市集和巴黎的阿里格市集是另外二例，後者除了街市上的流動攤位外，還有室內市場。
也有少數市集既不在廣場亦不在馬路上，而設在專用的場地裡，好比倫敦的柏若市集和威尼斯的里亞托魚市。巴黎則有好幾個市集擺在林蔭大道中間的行人散步道（promenade）上，這種市集逛起來特別舒服，聖潔曼一帶的有機市集和巴士底廣場附近的週日市集，只是其中兩個例子。
也有市集設在停車場上，倫敦的農民市集往往如此，每到週末，大倫敦方圓百哩內的農民紛紛來到市區某一處停車場，架起攤位出售自家生產的農產，將灰撲撲的瀝青鋪面，幻化成多彩多姿的市集。
歐洲的露天市集並不見得天天開張，村落小鎮往往一週只有一個市集日，有的一週有兩天。我尤其喜歡那種在週末舉辦、一週一次的市集，每逢市集日，附近一帶的居民紛紛湧來，不只為了買菜，也為了和熟稔的攤販交換生活情報，何況，在市集上常有機會和老友不期而遇，大夥兒就提著菜籃，站在市集邊上，聊了起來。這樣的市集早已超脫交易買賣的商業功能，而成為社區生活的一部分，是社區的膠合體。
開啟文化之窗
勤勞的旅人奔波於博物館、古蹟和觀光景點之間，在讚歎異地悠久的文化、壯麗的建築和優美的風光之餘，偶爾難免會覺得和此地的風土人情始終隔了一層，屢屢興起「只可遠觀，不可褻玩」的遺憾，市集卻彷彿開了一扇窗，讓旅人得以對當地「真實」的生活看上兩眼，實地體驗一下地方文化，旅人或可透過這最簡單的方法，親近乃至融入當地的生活。
當然，市集也給了旅人品嚐當地食物的機會。在菜市逛上一圈以後，到了餐館點菜，就不會太無所適從。市集上常有熟食攤位，賣的多半是地方特色菜餚、當地人愛吃的食品。因此，逛市集時，不妨在背包或提袋裡備好環保筷和刀叉湯匙，以便即買即食。
在歐洲的大城小鎮與村莊，我遊走在市集的攤位當中，耳邊不時傳來商販的吆喝叫賣聲、與熟客寒暄問好的聲音，我時常刻意偷聽買賣雙方你來我往，討論這把菜、那條魚該怎麼燒才好吃，一不小心還會聽見他們在討論某個陌生人的八卦。我聽了幾句，好奇心獲得小小的滿足，這才又舉步，拎著我的花布袋，繼續逛市場。
我一不留神，彷彿又回到很久以前的北投菜市場，那時有個小女孩，懷抱著一顆初心，睜大了眼，好奇地看著她周遭奇妙的世界，捨不得離去……
