內容試閱
社區的英雄：狗狗艾飛（Efe）
「艾飛」的土耳其文原意是「村莊的英雄」，這隻狗是我們社區管理員的太太哈緹婕於2009年向別的社區要來的公幼犬，他具有土耳其名犬康嘎爾犬（Kangal）的血統，全身牙色，頭部混有黑色的毛髮，不但帥氣也很靈敏。
自尊強、有個性的艾飛
艾飛幼時被養在哈緹婕的院子裡，有些小女孩經過時，會調皮地拿小石頭丟他；有一位水電工還用腳踹過他，這些小時候的經歷他可是記得清清楚楚，後來即使小女孩長大了，只要被他看見一定會吠她們，至於那位水電工，更是一出現他就開始狂吠，嚇得水電工要到社區工作時，必須有人到大門口接應才行。
當艾飛長大後，為了怕他追咬來訪的陌生人，白天會將他綁在社區的大門旁，傍晚後才讓他自由活動。他頸上的項圈有倒勾的鐵片，之前我第一次看到這種項圈時，誤以為是虐待動物，後來才了解這是用來保護狗頸部的裝置，以免他和野豬或是其他的狗打架時受傷。哈緹婕說艾飛第一次套上這頸圈時，高興得一直跳躍打轉，就像小孩穿新衣服似地興奮。
冬天時的社區裡只住有五、六戶人家，所以艾飛可以隨意進入社區趴趴走，但他總是喜歡坐在我的後門守候著。有次遇到下雨，他全身都被淋濕，我不忍的打開門告訴他，不要坐在後門淋雨了，快到前廊來吧！他彷彿聽得懂似地迅速跑到前廊。之後我為他在後門加蓋了遮雨棚，結果後來才知其實康嘎爾犬是怕熱不畏寒的。
通常我都是每隔四個月回家，他從未曾忘記我也沒對我吠過，也都記得我家在哪裡。當我獨自上山運動時，他也總是找得到我，然後在一旁默默地守伴，簡直就是我的私人保鑣。2012年夏，我帶姪子回家，一起來到艾飛跟前，介紹他們認識，他一定聽懂姪子是我的親人，因為隔日清晨侄子外出晨跑時，他就伴著他一起跑。
平常他最喜歡和我們一起上山，當大夥兒砍柴休息時，他就像個朋友似地坐在一邊，和我們一起吃餅乾，還將前腳搭在我們的膝蓋上！至於握手這種小伎倆，他早早就會了。
夏天暑假，社區住滿來度假的人，這時餵食艾飛的人就比較多，食物自然不虞匱乏。但有一年，我發現他卻變瘦了，大家都不明原因，後來經過我仔細地觀察，結論是——他得了「憂鬱症」。原來是哈緹婕在他視線範圍內養了雞鴨，白天他被綁住時，那群雞鴨不但在他眼前跑來跑去，過分的是還在他吃飯時欺近騷擾搶食，害他變得不像以前那樣可以自在地吃飯，更可惡的是還會跑到他的屋內大小便。他非常愛乾淨，從來不會在自己住處附近大小便，身上也沒有狗味，於是我請求鄰居們幫他蓋間大一些的新屋，一方面讓他遠離雞舍，也讓身軀日漸龐大的他住得舒服些，果然2012年新居完工，艾飛一掃陰霾又開始活蹦亂跳了。
我就是要寵壞他！
真正關心和愛護艾飛的我們都知道，給他食物時不能放著就走人，必須先摸摸他的頭，和他說說話，像哄孩子一般：我的兒子、你最英俊、你最乖、今天好嗎……等等，然後他才會開始進食。燒飯時我總是煮兩人份的食物，給他的可不是剩菜剩飯，他最喜歡吃我的中式蛋炒飯、土式黃米飯、魚頭、魚的脊椎骨和羊排，平常我很惜物，但是只要跟他在一起我就忍不住有點浪費，因為我最喜歡為他加菜。他還愛吃優格，所以我會為他買最大桶的優格，買雞肉時也特別為他買雞心和雞肝，好笑的是鄰居們常和艾飛搶食醬油滷雞心、肝。有一次大夥喝茶時，我念著昨天給艾飛吃魚，晚上要煎羊排……鄰居們笑說那他要坐在艾飛旁分食，還有人誇張地說已經二十多年沒吃到羊排了，他們戲謔的說，乾脆每天給他寫menu。有一天哈緹婕在山上忙著，告訴艾飛：「今晚沒空給你弄食物，去、去找錦瑟，他似乎聽懂了，馬上直奔我家。」
我比較喜歡冬天回去，這時他可以自由自在進出社區，每每煮好晚餐時，我只要開門對著空曠的社區大聲喊著：「艾飛，吃飯了！」就像呼喚外面玩耍的小孩回家一般，艾飛馬上就會狂奔過來。台灣和土耳其朋友常來電問我在鄉下做啥？我總回答「幫自己和狗兒做飯」，不知是否會令他們「噴飯」?
大家都忌妒說我會把艾飛慣壞，沒錯！我就是要寵他。所以每當我回家時，大家都打趣說「艾飛，跳舞吧！你的節慶來了！」。
我和鄰居晨運時會讓艾飛同行，但是有時他不聽勸，會和別的狗打架，那我們就會懲罰他，禁止他跟隨，當他確定我們不會改變後，就開始哭號直到我們回來，住在社區大門旁的鄰居協大被吵得要命，為此還向我們提出抗議！
艾飛很聰明，只要看到我和哈緹婕穿上比較正式的衣服時，就知道我們要出遠門了，他也會開始哭號，像個小孩一般耍賴。有一次我要進城辦事，大清早一打開門，等在門口的他，看到我出外的穿著和背包，馬上開始黏著我哭泣，我必須不斷地哄著他並解釋著，只是進城辦事，晚上一定會回來，聽完後他才停止哭泣！
離開社區時，尤述夫幫我拿行李到路口，好搭乘清晨載小孩上學的小巴士，艾飛從遠處跑過來，站在尤述夫旁送我上車，我在車子離開前對著艾飛說：「你要保重，四個月後我就回來……」說時我可感覺到車上的乘客都很詫異地看著我。
緣起不滅
2014年十月凱末爾到市集採購並順便接我回社區，我在市集採買了一個大的塑膠臉盆要給艾飛當食盆，然後自言自語地唸著：「哎呀！忘了買雞肝和雞心給艾飛了。」凱末爾說：「艾飛已經走了，大家怕妳難過，才沒在電話裡告訴妳。」
我難過地問了原因，懷疑艾飛頭蓋骨上的致命傷是被人打的，否則以他的體型和正值壯年，理應不至於被其他同類所傷。我內心一陣陣翻攪，站在超市貨架前，頓時發現失去了這個好朋友似乎已經沒有多的東西需要買了，因為家裡只有我，我再也不用浪費了。
協大說艾飛很有格調，不隨便交女朋友，因此一直單身，但是大家都想抱孫子，所以開始幫他物色媳婦，只是遍尋不著讓他滿意的對象。2015年2月回家時哈緹婕一見面就很興奮地告訴我，隔壁社區的龐匹煦（Pampiş）生了一窩小狗，看起來像是艾飛的小孩，她特地抓起一隻公的小baby說，他長得和艾飛小時候一個樣兒，連吃麵包的動作都很像，於是我們也給他取名「艾飛」，讓在天上的艾飛永遠活在我們心裡。
六個月後那一窩小狗已經長大，我發現有一隻的眼神很像艾飛，第一天餵狗兒們新鮮的麵包，大家都吃得很滿意，第二天那隻眼神像艾飛的小狗一看到我就猛搖尾巴，我叫他過來吃麵包，他卻一動也不動，於是我走過去邊跟他講話邊餵食他才吃，完全和艾飛一個樣。艾飛的女友龐匹煦和剛出生的三隻小犬開始常過來躺在我後院，好像可愛的艾飛似地，於是我本著愛屋及烏又開始浪費食物了。
恬靜悠閒的出走：馬爾馬拉島
伊斯坦堡南部的馬爾馬拉海上，除了較近的王子島外，還有西南方靠近欸額德克（Erdek）的三個大島：馬爾馬拉島（Marmara Adası）、阿夫夏島（Avşa Adası）、帕夏利曼島（Paşalimanı Adası）和其他九個小島，其中以馬爾馬拉島和阿夫夏島最受遊客青睞。馬爾馬拉島的大理石海灘圖片，和地圖上有個紅酒杯標誌的阿夫夏島一直引起我的注意，終於在2月中一個又冷又溼的日子裡，我從欸額德克搭上船想先探看阿夫夏，船一靠岸我問也沒問清楚就下船，然後一直錯誤地搭上小巴士再轉回碼頭，途中並未看到葡萄園，從前這裡盛產的黑色葡萄已幾乎消失，在碼頭旁唯一的簡餐店等船，和老闆梅汀（Metin）閒聊下才知道原來這裡是繼馬爾馬拉島之後的第二大帕夏利曼島，可惜我沒時間再轉去阿夫夏了。
同年8月底我從伊斯坦堡搭船至馬爾馬拉島，第一站很多人下船，我又誤以為是馬爾馬拉島，服務人員說這是阿夫夏島，碼頭附近是綿長的沙灘、滿坑滿谷弄潮的人以及櫛比鱗次的旅館，海邊淨是酒吧和音樂大放送。有些伊斯坦堡的年輕人在週末搭上晚班船來阿夫夏島，徹夜喝酒狂歡然後就直接睡在沙灘上過夜，隔天再搭晚班船回伊堡，如此就可向親友們炫耀來過阿夫夏島朝聖了。隔年2月我決定親眼見證阿夫夏島，於是再度專程前往，沒想到在船上碰見要回帕夏利曼的梅汀，他沒來由地堅持要請我喝熱茶。冬天是淡季，旅館幾乎全歇業，有營業開門的沒有熱水，最後總算找到一家有熱水但是價錢卻不便宜的旅館。街上的貓、狗比人多，這裡像個死城似地，又被一位腦袋不正常的瘋子跟纏，我告訴所有的朋友，阿夫夏是土國最無趣的地方，反倒是馬爾馬拉島吸引我一次次地再回去。
適合安安靜靜吃海鮮的馬爾馬拉島
馬爾馬拉島是馬爾馬拉海最大的島，也是土耳其的第二大島，最早名叫「鹿島」，之後叫波羅口內索斯（Prokonnessos），馬爾馬拉之名源自希臘文，意思是大理石，它不像其他地區有許多來自其他省分的外地人，本地人誇耀地說市區的居民都互相認識，門窗可以不必上鎖，當阿夫夏充滿嘈雜的音樂和狂歡的年輕人時，更顯得馬爾馬拉島的悠閒恬靜，島上除了橄欖樹、葡萄等蔬果農作物還有漁業，最重要的是大理石礦產。
最早來島上定居的是來自愛琴海西南的米勒妥斯（Miletus）人、海上的殖民和十五世紀初的土耳其人，羅馬時代早期的基督徒被放逐來此地，之後的拜占庭時僧侶來此定居。島上的居民大多數是希臘人，幾世紀以來和土耳其人生活在一起，1923年土希互換居民時希臘人回到自己的國家，黑海地區的人和克里特島的土耳其人來島上定居。
碼頭附近的市中心有旅館、茶館、餐廳……等，生活機能很方便，市中心一邊的盡頭有家經營二十多年位於岩石上的旅館，旅館雖老舊但景觀絕佳，走下陡峭的階梯就是海灘；反方向較遠的另一邊是位於橄欖樹林中，有自己海灘的旅館。在馬爾馬拉島是一定要大啖海鮮，炎炎夏日悠哉地坐在海邊吃烤魚、炸透抽、炸淡菜好不愜意。我自從吃過這裡肥美的炸淡菜後，就再也不吃伊斯坦堡那瘦不拉嘰營養不良的淡菜了。
啟納樂（Çınarlı Köyü）是馬爾馬拉島西北方的小村莊，以百年樹齡的篠懸木啟納（Çınar）著稱，人們在高大的篠懸木樹下悠閒地喝茶聊天，清澈的海水和沙灘也吸引都市人來此度假，傍晚時在碼頭旁看見有一班船坐的都是包頭巾的女人，原來這是特別航至專供女性游泳的海灘。土國有販售專門的長袖上衣和長褲的游泳衣著，因此包頭巾的女性穆斯林也可以享受戲水的樂趣。小村莊除了民宿只有一家退休船長經營的Viking Motel ve Restaurant，船長還曾經跟船到過我們高雄呢。
大理石礦廠與露天雕像博物館
我一直念念不忘那張大理石海灘圖片，搭上前往砂來拉（Saraylar）的小巴士，途中經過托普阿阿去村（Topağaç Köyü），感覺這裡的景象有別於其他的村子，比較綠意盎然，原來這裡提供島上主要的蔬果農產品，小村子還有個美麗的海灣，雖然只有民宿但也是夏天都市人度假的勝地。
當窗外出現一山又一山的大理石礦廠，就是位於東北部聞名的採石場砂來拉，港邊完善設備的碼頭使得船隻便利運送大理石至國內外，碼頭邊是各種形狀的大理石雕像，簡直就是個「露天雕像展覽館」，岸邊的桌子、椅子……等都是大理石，大概反正是此地盛產就物盡其用吧。根據考古學家說，砂來拉的大理石礦產開始於2500年前，米勒妥斯的移民在此發現豐富的大理石礦床並且開採，從古代至今許多富麗堂皇的房子和紀念的古蹟都是用砂來拉的原石，好的大理石吸水率不能過高，馬爾馬拉島是世上僅有的兩個「零濕度」的島嶼之一，因此出產幾近95%純度的大理石聞名國際。
古代七大奇蹟的阿緹米斯神廟（Temple of Artemis）的柱子、毛守路斯（Mausolos）的皇宮都使用這裡的大理石，大理石礦業從西元2-3世紀的羅馬時代持續至今，豐富的礦產一直吸引著羅馬和拜占庭帝國，砂來拉是羅馬時代最重要的生產供應地和手工中心，使用波羅口內索斯大理石是聲望和奢華的代表；拜占庭時期許多伊斯坦堡的重建、教堂的石柱和修道院的建築也是大量使用波羅口內索斯大理石；1453年鄂圖曼帝國攻克伊斯坦堡後，在砂來拉僱用許多工人，很多清真寺和大宅邸的大理石都是來自這裡，現今這個天然資源仍然是島上最重要的出口產品。
一直夢想優游於那個大理石海灘，就在我二度專程造訪砂來拉後謎底揭曉，我的美夢徹底破碎，原來那裡只是個位於海邊的廢棄的老舊大理石工廠！
