內容試閱
一青妙的台南
鴨母寮市場
一個地方的名字,應該要跟當地的風土或人們生活有連結。清治時期的台南街名滿有趣,例如老古石街、杉行街、打棕街、鴨母寮街等。鴨母寮曾經有一條河流叫德慶溪,河邊有養鴨場。鴨母寮市場裡有一面牆壁,畫出當時的風景。
傳統市場是最貼近平民生活的百貨公司。鴨母寮市場北邊裕民街34巷上的攤子販賣各種食材、服裝、化妝品、生活雜貨、還有玩具、棉被等,家庭婦人要的東西什麼都有。飲食方面除了涼麵、黑輪、豆花或青草茶等攤子之外,市場內部也有幾間小吃店,真是五花八門。
電影《媽媽,晚餐吃什麼?》拍出了一青妙.窈姊妹與母親之間的故事,媽媽牽著阿妙的手逛菜市場的畫面讓我印象最深刻。阿妙說:
「我小時候在台灣生活的記憶,還有媽媽的回憶最多的地方就是這樣的傳統市場。是台北東門市場,幾乎每天都會去。那裡現在不是以前的樣子,但是有一次來台南時去鴨母寮市場或水仙宮市場看看,發現這裡跟我小時候的印象一模一樣。最像的是來買東西的人。穿著輕鬆的衣服,手上提著籃子或購物袋,就是這個樣子。」今天阿妙也沒有化妝,拿著陽傘和包包,和周邊的氛圍融洽在一起。
很多來台南旅遊的日本人會說:「這裡讓我很放鬆。」我想那種感受的一部分來自於在地人的外貌及溫和的口氣。女生出門不用化妝,男生穿藍白拖跟鬆鬆的短褲,這樣子在我故鄉東京是不可能出現的。到底哪一邊的人比較懂得享受生活?
傳統市場都會有銅板美食,我愛去吃水仙宮市場的麵條王海產麵、鴨母寮市場的話就是炭火麵。從裕民街34巷旁邊的小路走進市場的建築,就會進到一個奇特的空間,天花板很高,但是很暗,地上像鐘乳洞般的溼,柱子跟天花板都變成黑褐色,最裡面有一群人在吃麵,這裡就是炭火麵店。食材都是用炭火爐煮,一碗麵散發濃郁的炭香。淋了數滴自製辣醬,風味就加倍。不管乾麵或湯麵都有放肉燥、山蘇、芥菜、韭菜等佐料,分量夠多。如果還要加點東西的話,可以跟隔壁的阿嬤點小捲、豬肉片、木耳、花椰菜等。每一種食材都很新鮮,不愧為菜市場。
魚販的攤子上,很多虱目魚的頭立起來整齊地排列,這個景象也滿奇特。當然也有賣鴨肉的攤販,還有經營一甲子的無名當歸鴨麵線店。
市場旁的阿婆布丁是以巨無霸布丁出名的店,在同一條巷子上還有一個有趣的攤子,每一個季節都賣不同的東西。例如清明節賣春捲,冬至賣湯圓,冬天賣蚵嗲等。這天賣的是春捲,身材高的老先生拿著一塊麵團,邊旋轉邊塗在三台圓形烤盤上,再來老太太把它攤平。另一位老太太再把肉絲、花生粉、炒蛋絲、高麗菜等佐料用剛烤好的麵皮包起來。這家的口味不會太甜,麵皮很有彈性,在現場馬上吃最美味。
◎地址:北區成功路148號
◎營業時間:早市
---
宮後街愛玉冰
早上八點的水仙宮市場已經熱鬧到就像舉辦祭典,但是旁邊的國華街好像還在剛睡醒的樣子。走進一條小巷子叫宮後街,有一群人圍著一個遮陽傘站著。傘下一對中年夫妻站在攤子前,將愛玉及各種佐料盛到陶瓷碗,插支鐵湯匙,陸陸續續地端給客人,他們的手動作迅速到就像拳術家。客人們站在路邊默默地吃。外帶的話,老闆會把全部的料放在塑膠袋裡,插一支粗吸管,是早上散步的好陪伴。
美麗琥珀色的愛玉凍,在八寶冰店只是個配角,但是在這裡就是屹立不搖的主角。而且配角們也都很出色,馥郁的杏仁凍、大塊的粉粿,QQ滑溜的珍珠,自製的紅糖水和剉冰,他們在嘴巴裡上演精采的戲。但是有些佐料在營業中會售完,建議儘量早點去。
趁著排隊人群消失的時候我跟老闆說話。
「你們的愛玉都是開店前做的嗎?」
「對啊,早上四點開始做,七點開始賣,中午之前都會賣完。」
「開店幾年了?」
「七十五年。」
「欸! ?」
「不相信嗎?我是第三代的。」
「沒有,我只是很驚訝。對了,愛玉是哪裡產的?」
「阿里山。我都跟那位先生買的。」老闆指向一位先生,他沒有名片,可能只有跟熟悉的人做交易。
對於十一歲時離開台灣搬到日本的阿妙而言,愛玉跟豆花都是充滿小時候記憶的甜品。
「愛玉是自從我搬去日本至今,最常自己做的台灣食物,家裡的冷凍庫裡常備愛玉子。」阿妙說。
「做愛玉凍不簡單,我以前在屏東霧台買愛玉子的時候老闆給我一張說明書,寫得非常仔細,但我依照它做,結果還是不理想。」我說。
「我一開始也看著姑姑幫我寫的食譜,跟媽媽一起怯怯地做。抓不到水和種子剛好的比例,經歷多次試做,漸漸地掌握要領。」原來我和阿妙都有一樣的失敗經驗。
「小時候怎麼吃愛玉?」我問。
「從學校回來時,會加蜂蜜水或檸檬,偶爾也會加米苔目,當作下午點心吃。珍珠的話,那個時候很少看過。」
我想所有台灣的甜品中最持有代表性的就是愛玉。因為愛玉凍的原料愛玉子是台灣特有的藤本植物,分布於海拔一千兩百公尺以上的山區。根據《台灣通史.農業志》,道光初年從福建同安來的商人在嘉義山中偶然看到水面成凍的小溪,發現愛玉子落在水裡,他把愛玉子帶回去試做,後來他的女兒開始賣,女兒名字叫愛玉,這是愛玉的由來。
有趣的是,在日治時期雜誌《民俗台灣》一九四一年十一月刊上記載:「約十五年前在東京流行的愛玉子,現在幾乎都看不到了。」代表一九二○年代,已經很多日本人吃過這個台灣特產。後來愛玉在日本幾乎不見了,但是東京谷中有一間店「愛玉子」,一九三四年創業到現在一直提供愛玉系列甜品。
◎地址:宮後街和民權路路口
◎營業時間:07:00~售完(不固定公休)