內容試閱
一個到過歐洲的朋友告訴我，那裡風景美極了，每一個角落都像名信片一般，尤其是老房子的窗台，總是佈置得極為美麗可愛。而許多關於歐洲的旅遊書、攝影集也總會以窗台為主題，那些精巧的佈置讓人看了就想住進那樣的房子裡。
我抵達里斯本的時候是夏天，這裡冷氣的普及率極低，甚至連一些公家單位的辦公室也沒有冷氣，因此住家的窗戶大都敞開，即使住在一樓的也不例外，路上行人似乎隨時可以從窗戶爬進去。
看別人家的窗台是件有趣的事。許多里斯本的房屋沒有陽台，曬衣服就直接掛在窗戶外，如同香港一般，不過由於人口密度較低，公寓最多也只有三、四層樓，所以萬國旗的景象沒有那麼壯觀，不過花花綠綠的衣服、被單、內衣褲，配上鮮豔的房屋外牆，也另有一番風情。
而敞開的窗戶也容易讓人一眼看到家裡面在做什麼。就我的觀察，如果在看電視的，那十之八九都在看足球。
如果里斯本人在家沒看足球的話，那就是在聽著Fado了吧。Fado 即英文中的Fate，一種聽來悲傷、宿命的歌謠音樂，在吉他的伴奏下，淒美哀絕的歌聲常讓聽眾也感受到葡萄牙人對命運的觀感。史上最著名的Fado女歌手為Amalia Rodrigues，如果唱片行只賣一張Fado專輯，那一定是Amalia的。我在當地書店甚至看過這位Fado教母在六十歲時拍的寫真集。Amalia在一九九九年過世時，如同國喪，民眾為她降半旗哀悼。而現代的Fado風格上也有些改變，Misia與聖母合唱團算是我們較熟悉的。
走在里斯本窄小的巷道，時常從窗戶裡就傳來Fado音樂，我甚至覺得，聽這種音樂，音響效果一點都不重要，現場演唱也不一定好聽，最佳的欣賞方法就是聽從別人家窗戶傳出來的聲音。那種用非常老舊的喇叭播放，再經過窗戶與曲折的巷道輾轉傳到耳朵裡，聽起來更顯哀愁。
除了這些之外，里斯本的窗台還有更吸引人的，就是貓。如果貓一天有二十小時在睡覺，那剩下的四小時中，大概有三小時在窗台上。貓其實相當害怕陌生的人事物，但由於好奇心與狩獵的本性使然，貓兒都喜歡坐在窗台上，一待幾個小時，左右張望聽著蟲鳴鳥叫，或是專心的看著路上的人來人往。窗台讓牠們居高臨下，看盡一切，且又能與人保持一定的距離，萬一苗頭不對，還可即時跳回家中。
當貓看著窗外時，腦袋裡到底在想什麼？我想里斯本的窗台貓應該是滿無聊的，因為這實在是個步調緩慢的城市，即使是星期一的上午，也絲毫感覺不到有任何因通勤造成的壅塞，要是到了國定假日，那Alfama區的小路上可能好久都看不到一個人影。如果窗外的景象數小時都沒有變化，就像風景畫一般，不知道貓咪能在窗台上待多久。
不過我想里斯本的窗台貓這陣子有新東西可看了，因為會有一個神經病不時拿著相機走過來，對著牠們一直拍、一直拍、一直拍……
