外科失樂園

手術

走外科，因為手術過程精采。

開刀並不總是全身麻醉，

還有很多手術是在局部麻醉下完成。

手術進行時，病人會整個給蓋在布單下，

僅僅秀出手術部位，以維持完整的無菌面。

蓋在被單下的人兒，是清醒的，

漆黑一片，聽覺自是分外機敏；

漆黑一片，聽覺是與外頭唯一的聯繫。

在刀房裡，一字一句，勾勒一幅圖像。

『玲惠，麻煩上來幫忙一下。』志志對流動的護士姐姐央求著。

是顆腫大的頸部淋巴結，需要切片檢查。

『可是我沒有穿衣服耶！』

護士姐姐指的是無菌的刷手服。

因為局部麻醉的手術部位都較小，較表淺，

而手術時間短，因此戴無菌手套就已足夠。

『沒關係，來我下面。』

通常，病人的腳側被稱為『下面』……more