愛死妳

兇案現場‧薩拉索塔
一九九七年十一月七日清晨，小傑離開馬瑞路的家。這天的行程滿滿的，他打算沿七十五號州際公路南下，拜訪福特邁爾及那波茲一帶的醫生。稍後，席拉載思帝到薩拉索塔中學，回家途中去麥當勞買早餐給四胞胎。

那天席拉有好多事要做，她老是有好多事要做。要不是她完全掌握狀況，髒衣服早就堆積如山了！光是法蘭奇、提米、喬和珂妮的衣物一天就要分兩、三次才洗得完，然後還有思帝的衣服，還得幫小傑準備乾淨的襯衫。

思帝也會幫忙做家事，她負責在有人來收垃圾的那幾天把垃圾拿出去外面，垃圾桶就放在車庫旁邊的灌木後面。媽媽叮嚀她，每次放好垃圾後，要把旁邊庭院通往車庫的門鎖好。家裡最重要的規定就是要把門鎖好，思帝不太確定是為什麼，但她知道，那扇門有熱帶高大灌木和樹木的遮蔽，從馬路那邊根本看不出任何人進出的情形。全家都在時，就把百葉窗打開，傾斜的玻璃扇葉根本沒有足夠的空間讓人爬進來。如果思帝放學時席拉正好不在，她就不鎖大門，好讓思帝能進來。但天一黑，就一定把門鎖上。

思帝知道媽媽很害怕，小傑也緊張兮兮。她也知道，為了避人耳目，他們趁夜離開聖市來到佛州。她認為她知道誰在使媽媽害怕，那就是她的父親，他一向都是那個讓媽媽生活悲慘的人。

那個星期五早上，席拉先送思帝去學校，然後再從麥當勞回家。她打算讓四胞胎游泳，游累了、吃完點心，他們就會小睡一下。泳池有牆壁的屏障，所以不穿泳衣也無妨。如果他們的幫寶適尿布沒濕，就直接脫下來，游完泳再穿回去，但她一定會幫他們穿上救生衣。在泳池裡，她無法一次看顧四個寶寶，安全問題是她最關心的。

那一個星期五早晨沒什麼不尋常的地方，也沒什麼讓席拉比平常更害怕的。長期活在被壓抑下來的恐懼感之中，她有時彷彿覺得，該來的總是會來，而她也一直在等著。

家裡非常安靜，只有她和四胞胎，沒有其他人。和往常一樣，她不時抱抱他們，和他們說說話。突然間，她覺得有異狀──也許是嘈雜聲，也許她聞到刺鼻的汗酸味，也許她瞥見某個東西不在原來的位置。
more