內容試閱
三個禮拜後，我從泳池畔的酒吧移師到一間又一間咖啡館去。每天我都會去住處附近的幾間咖啡館，快速翻閱職缺分類廣告。經濟似乎一夜之間傷痕累累，經濟學家預估美國處於長期蕭條的邊緣──他們稱之為「大蕭條」。沒有公司要招聘新員工，甚至連這間咖啡館也是，我已經問過了。
現在這種無所事事的感覺好奇怪。我以前一天工作十四小時，快速更新部落格報導，歇斯底里地瀏覽約三十個名人的網站，以便得知最新消息。我的黑莓機會因為其他記者傳來的八卦花絮而不停振動，有一次我不過搭了一班九十分鐘的飛機，著陸時卻已經收到一百一十九封電子郵件。以前就算下班後，我還是會感受到上班的壓力。我一工作起來幾乎是「隨時待命」，所以不用工作時，我會希望盡量讓自己處於失聯的狀態。這意味著我每天下班後就直接回家，撲向我的宜家沙發，看著電視中的人做著我累到無力去做的事情。我開始透過電子郵件、簡訊和臉書的狀態和朋友溝通，同時也一點都不想認識新朋友。
我猜想，麥特應該會認為失業後的我會利用多到不行的空閒時間，重新開始投入社交活動，但工作就是你在紐約的通行證呀。「你是做什麼的？」這是人們初次見面最常問的問題，跟對方說你沒工作就彷彿在說：「我什麼都不是。」這樣的回答會讓派對中的對話嘎然而止，而我寧願跳過那些尷尬的片刻。麥特一直都很能諒解，但我明白他已經厭倦一直要把我拖出公寓這件事了，他不想再找藉口對朋友說，為何我又無法出席另一個社交場合。我覺得他一直想找回我們剛開始交往時，那個風趣又活躍的女孩，但他內心某部份又擔心現在的我會不會就是原本的樣子。
我盯著電腦看的時候，腦海裡在想的就是這些。我的螢幕沒有動靜，以前它曾經操勞過度，只差沒引發癲癇。但不知為何，那樣的靜止更讓人無法承受。活到現在，我第一次不知道該做什麼，該何去何從？
幾星期前我從阿魯巴島回來時，已經準備好要訂立新的人生計畫了。
所以回到紐約後，我就用微軟的文件檔列了一張清單，標題叫「我的一年計畫」，在這張清單裡我會寫下隔年的目標。沒工作代表我的人生有無限可能的空間。事實證明，空間果然太多了。幾個禮拜後這張清單還是空空如也。我現在看著白色的螢幕，覺得好像看著自己的未來，一片空白；閃爍的游標像是某人不耐煩地用腳輕敲地面。我又看了一眼報上的頭條，知道自己算是幸運。我不用養家、有個耶魯的學位、拿到了相當豐厚的離職金、銀行帳戶裡還有些錢讓我可以撐一陣子，而且還有個頭髮都還健在的好男友。我應該要為自己未來的無限可能而高興。
我才一連上線，電腦銀幕馬上就跳出了一條即時訊息，把我從白日夢中搖醒。輕快的即時訊息鈴聲迴盪在整間咖啡廳，我匆忙按下靜音鍵。丟訊息的是克里斯（暱稱是：「同志人生」）。克里斯是紐約雜誌的部落客，隨時都在上網，所以每天早上查看彼此近況已經成為大家的例行公事。
同志人生：在做啥？
諾艾兒：啥都沒做。
同志人生：嗯，我一直在思考你的情況。
諾艾兒：怎樣？
同志人生：我覺得你現在正在經歷「三分之一人生」危機。
諾艾兒：什麼危機？
同志人生：說你有中年危機太年輕，說是四分之一危機你又太老，
很快你就要二十九歲了。所以呢，假設你活到快九十歲，那你
現在經歷的就是三分之一的人生危機。
就是這個，下禮拜是我的二十九歲生日，我知道自己的三十歲會以驚人的速度接踵而來，這又是另一個壓力來源。二十多歲的時候，隨興的人生還可以說是迷人，到了三十多歲還找不到人生方向就會令人感到有些羞愧了。
我和克里斯聊完離線後，喝光了最後一口咖啡，起身靠近櫃台想要續杯。在等待的時候，我漫無目的地掃視著這間咖啡館。結帳櫃台旁有張傳單廣告免費的吉他課程，稀奇古怪的明信片貼在桌面上。接著，某個東西引起了我的注意。在遙遠牆面上有個小黑板，上面寫著每日一句的勵志格言。今天的格言，用粉紅色的粉筆歪歪斜斜地寫著：
「每天做一件自己害怕的事。」──愛莉諾．羅斯福
