內容試閱
老編輯
這隻貓咪闖進我的生活，顯然絕不會讓我好過。我頂著發燙的額頭，轉身去拿籠子，然後拿著爬上樓梯，我下定決心要抓到牠，如果需要的話，我會把牠關在籠子裡直到十五日為止。
幸好上面只有一層樓。所以我有機會逮到牠，逼牠到籠子裡。但我開始明白貓咪永遠不會照你的意思乖乖就範。
我找到牠躲在樓上公寓門口的地毯上，一副非常冷靜的模樣。牠伸出爪子耐心地抓著門板，就像三天前在我家門前。
忽然間我感覺自己得救了。這一定是頂樓老先生的貓。這位老先生外表孤僻。他的頭頂猶如撞球光禿禿的，猜不出年紀，雖然額頭、脖子一堆皺紋，讓人感覺年過七旬。六年前，我搬來現在的公寓時，他已經住在上面，從那之後，我跟他碰面的次數，用幾根手指頭就數得出來。
我按下門鈴，大門「啪」一聲打開。我推開門，貓咪馬上鑽進裡面。我的猜測果然沒錯。
我進去公寓，但不知道自己為什麼要這麼做。總而言之，只要歸還貓咪，一切事情就得以解決。
空氣中彌漫香甜的氣味，好像是精油燈發出的麝香味。
「有人嗎？」我說，關上了大門。要是貓再一次溜下樓，我可沒力氣再追著牠跑。
沒人回答。
我帶著好奇，沿著跟我家相仿的走廊前進。然而，走到客廳前，有幅畫緊緊地抓住我的目光，讓我停下了腳步。那是卡斯帕•大衛•弗里德里希（Caspar David Friedrich）的〈霧海上的飄泊者〉，德國最舉足輕重的浪漫主義畫家。
學生時代，我對他的作品非常感興趣，他的風景畫充滿哀傷、神秘，環繞孤獨和離別的氛圍。他其中一幅最讓人斷腸的作品叫作〈冰海〉，一艘船被金字塔般的破碎冰塊吞沒。根據研究弗里德里希的一位專家表示：「這是一幅描繪大自然戰勝人類野心的不朽巨作，呈現了浪漫悲觀主義的精髓。」
至於多年之後再度相遇的〈霧海上的飄泊者〉，是一個頭髮凌亂的紳士背對著站在一處峭壁頂端。他拄著拐杖，凝視腳下彌漫霧氣的波濤洶湧海洋。這活脫脫就像是維特自殺前的一幕。
我看過這幅畫好幾次，我想我甚至去過漢堡的一間美術館看過真跡。然而，這幅〈霧海上的飄泊者〉對我來說突然有了新的意義。我明白它是我人生中的一份喜悅。我一如畫中的男子：爬上一座山卻渾然不知下面的世界發生了什麼事。
「到底要不要進來？」我聽見客廳傳來不耐的聲音。
「我嗎？」我問，突然從那片霧海摔落。
「不然還有誰？」
接著他捧腹大笑。
我感覺被冒犯，打算到客廳準備跟他解釋貓咪的事情後走人。
老先生坐在客廳中央一張現代感十足的桌子前面。我的視線搜尋桌面，想看看打開門的東西，但我只看到筆記型電腦。他這時正達達敲著鍵盤，當我是個隱形人似的。他的旁邊也擺著一本我已送人的科學書《萬物簡史》（A Short History of Nearly Everything）。我就是在那本書上讀到六萬五千個小時的事。
在老先生暫停工作，抬起頭之前，我及時看到一個奇怪的東西。他旁邊比較小的桌子上，有個模型火車軌道，我那個年代的小孩擁有過的那種。桌子下，那隻貓咪舒服地躺在鬆軟的地毯上。
