內容試閱
「編輯啊……意思是您寫文章，對吧？」
「我要是寫文章的話，大可告訴您我是記者。而我說我是編輯。我負責綜合不同的內容，依照出版社的要求集結成書。」
「喔，似乎是個很輕鬆的工作。」我說，然後沒經過他同意，就在沙發上坐下來。
「若是知道到哪裡找資料的話，就很簡單。若是他們要我交情詩選集的話，我知道讀者喜歡哪些以及到哪裡去找。若是他們要自然療法手冊，我也知道該查那些書籍。我想我是個組裝師吧。」
我訝異地思索了片刻。我不知道有這樣的職業。在這之前，我一直以為所有的書籍都是出自專精某領域的專家。於是我問：
「可以告訴我現在您在彙整什麼嗎？」
老先生對我露出不懷好意的笑容，然後答道：
「一個很難的委託，除了查閱書籍，我還得收集實證。或許您可以幫點忙。」
「幫什麼忙？」
「這本書叫作《喘一口氣》。裡面彙整了曾體驗神奇時刻的民眾能鼓舞人心的故事，一種體悟。您知道的，時間在那一瞬間彷彿靜止一樣。」
「我想我愛莫能助。」我說。「我不記得我遇過這樣的時刻。知道嗎？我的人生沒那麼精采。除非煎蛋餅翻個面，能讓我有所體悟。」
「真可惜。」他說。「或許您可以幫我另一個忙。既然您跑到我家來，貓似乎也不想離開，那麼請幫我一個忙吧。」
他沒具體說明要求，讓我放下戒心。老先生說得有道理。我幹嘛跑來這裡跟一個連名字都不知道的陌生人閒扯淡？而基於禮貌，我只有答應一途：
「當然。」
老先生以手掌輕拍桌面，表示他的開心，然後轉動椅子，朝向火車軌道。他一邊拆東西一邊說：
「對了，我叫提圖斯（Titus）。這是有點奇怪的名字，所以我都用筆名。」
我自我介紹時，百思不解地看著老先生小心翼翼地拔起一截模型鐵軌──轉彎的那截，然後面帶微笑交給我。
「我的兩條腿幾天前開始不舒服。或許是天氣冷導致風濕發作，誰知道。總之，模型店在市中心。對像您這樣的年輕人來說不算很遠。」
我暗暗咒罵自己糊里糊塗竟答應了。我得忍著已出現一陣子的發燒，穿過大半個城市去買一截模型鐵軌！
「您這把年紀還玩火車模型呀？」我說。
我想這會兒該傷到他了吧，但老先生似乎很高興。他吃力地站起來，拍拍我的背。
「我思考時，看著火車行駛，就能放鬆。找個集中注意力的點，能幫助思考。」
我把那截鐵軌塞進口袋裡，結束這場奇遇記之前，我問：
「對了，只是個好奇的問題。那隻貓到底叫什麼名字。」
貓咪在我們對話時一直躲在小桌底下動也不動，現在蜷成一團正在睡覺。
「我怎麼知道！您自個兒問牠。我說過那不是我的貓。但是我在您去模型店這段時間，我會幫忙照顧。」
