內容試閱
加布莉葉娜
我在下午一點左右抵達商店。一個穿著藍色工作袍的冷漠店員看了看那截鐵軌，然後說：
「我不知道是不是還有貨，這款已經停產好一陣子了。」
接著他進去倉庫內，我想像那裡面堆滿各種樣式和寬度的模型鐵軌。
等待的同時，我瞄了一眼櫥窗。那裡擺著沿著軌道奔跑的火車頭，抵達終點時前頭的燈會亮起，然後像摩維拉剪接機的畫面，可笑地倒退跑完整個路程。
「您的運氣不錯。」店員說，並給我看一截鐵軌，跟我交給他的那截一模一樣。「這是我們這個系列剩下的最後一個。我要是一個不注意，您恐怕就要兩手空空回去了。」
我沒回答什麼，直接到收銀台結帳。這趟旅途障礙重重，相形之下，價格令人覺得可笑。店員把小心翼翼用棕色紙包好的東西交給我。我離開了商店。
我想著怎麼回家最快，並趁還是綠燈時趕快過馬路。當我走到兩頭人行道的中間時，綠燈轉成黃燈。這時我看到她了。
那是個跟我年紀不相上下的女人，體型瘦高，頂著一頭波浪捲的濃密黑髮。我從那雙有點細長的眼睛和撒落兩頰的雀斑確定是她沒錯。她從我的眼前一閃而過，在那十分之一秒的時間，我們停下腳步面對著面。我從她迷惑的眼神，知道她也認出了我來。
剎那間，時間似乎靜止了──就像那本書提到的體悟，過去的畫面猶如幻燈片歷歷在目。
我彷彿回到三十年前，一個我以為早已遺忘的禮拜六下午。我和姊姊跟每個週末一樣，一起去蘭布拉斯大道的一間大宅第。那兒有一座大型的大理石露天階梯和很多可以躲藏的地方。我們去那兒是因為姊姊班上的朋友正好住在那旁邊。我們社區的孩子會一起去那兒參加特別舉辦的遊戲。那天的遊戲是一般的捉迷藏。
我記得我想躲在一座樓梯下面，但是早已有人搶先一步。那是個大概六歲的小女孩，跟我差不多年紀，她有一頭黑色捲髮和一雙醉人的眼眸。
「有人給過你蝴蝶吻嗎？」她低聲問我。
「沒有。」我回答，心頭一驚。「那是什麼？」
接下來，她在我的臉頰上眨幾次眼。我一直沒完全忘記這個小女孩，儘管從那天開始，我就再也沒有見過她。一直到這一刻，她穿越馬路──是她沒錯，在我們擦身而過那瞬間，停下腳步片刻。
很不可思議，我覺得她基本上沒什麼改變。
而就在那十分之一秒的瞬間，我明白了自己一直喜歡著加布莉葉娜，我連她的名字都還記得。倏地，我恍然大悟她是我這輩子的真愛，我再也不可能像愛那個在樓梯下給我蝴蝶吻的小女孩一樣愛其他女人。沒有原因。我就是知道。
