內容試閱
1真實的魔術
一九六八年，美國加州蘭開斯特市
我發現我的拇指不見了的那一天，和我升上八年級前那個暑假的任何一天沒有兩樣。暑假期間，我每天都騎著腳踏車在街上閒逛，即便有時天氣熱得讓腳踏車的金屬把手和爐臺一樣燙手也一樣。我常有吃進沙子的感覺──有沙塵、有雜草，譬如沙漠中對抗熾熱的陽光，在熱浪中奮力求生的金花矮灌木與仙人掌。我的家庭十分貧困，我時常挨餓。我不喜歡挨餓，我不喜歡貧窮。
蘭開斯特最著名的一件事是大約在二十年前，戰鬥機飛行員查克‧葉格（Chuck Yeager）在這附近的愛德華空軍基地突破音障的壯舉。這裡整天都有飛機在頭上飛，訓練飛行員與測試飛機。我常想，查克‧葉格駕駛貝爾X-1戰鬥機，以一馬赫超音速打破人類前所未有的紀錄不知是何感覺。他從四萬五千呎的高空以任何人都無法想像的高速飛行，蘭開斯特在他眼中想必極為渺小與荒僻。我踩著腳踏車的踏板時雙腳才離地一呎，但在我眼中，它已是非常渺小與偏僻了。
那天早上我發現我的拇指不見了。我平時都把它放在床底下的一個木盒內，我把我所有的寶物都藏在那裡，裡面有一本小筆記本，筆記本內有我的信手塗鴉、幾首只寫給自己看的詩，以及一些我在無意中聽到的傳聞──譬如，全世界每天有二十家銀行被搶劫，蝸牛可以連續睡三年，在印第安那州遞香菸給猴子是違法行為。盒子裡還有一本戴爾‧卡內基的著作《如何贏取友誼與影響他人》。這本幾乎被翻爛的書詳列六種如何贏得他人喜歡的方法，而我可以一條條背出來。
1.真心誠意關懷他人
2.面帶微笑
3.切記，一個人的名字對這個人而言，是任何語言中最甜美與最重要的聲音
4.做一個好聽眾，鼓勵他人談他們自己
5.與人交談時要談對方有興趣的事
6.使對方感到被重視，而且態度要真誠
我和任何人交談時都盡量做到這六點，不過我總是閉著嘴巴微笑，因為我小時候跌倒，上唇撞到茶几，磕斷了兩顆前面的乳牙。正因為這樣，後來長出的門牙是歪的，而且是黃板牙。我的父母沒有錢幫我矯正牙齒，因此我羞於張口微笑時露出不整齊的黃板牙，總是盡可能閉合著嘴巴。
除了這本書外，我的木盒內還有我的所有魔術道具──一盒做了記號的紙牌，幾個暗藏機關、可以使五分鎳幣變成一毛銀幣的錢幣，以及我心愛的寶貝：一個可以藏匿一條絲巾或一根香菸的塑膠拇指。這本書和我的魔術道具對我來說極為重要──那是我父親送我的禮物。我花了許多時間練習運用那個拇指，學習如何握緊我的手使它不至於太明顯，以及如何靈巧地將絲巾或香菸塞進拇指內，使它彷彿神奇地瞬間消失。我已練到可以瞞過我的朋友和我們公寓社區的鄰居，但今天這個拇指不見了，消失了。我心裡很難過。
我的哥哥照例不在家，我猜想也許他拿走了我的拇指，或者至少知道它在哪裡。我不知道他每天都去什麼地方，但我決定騎我的腳踏車出去找他。那個拇指是我最心愛的寶貝，少了它我一無所有。我必須把我的拇指找回來。
我騎著腳踏車來到只有一排商店的I大道。我平時很少來這裡，因為它除了一排孤伶伶的商店外什麼也沒有，放眼望去只有空曠的田野和雜草，街道兩旁豎立著長約一哩的鐵網圍籬。我看到小市場前面有一群較大的孩子，但沒看見我的哥哥。我暗暗鬆了一口氣，因為假如看到一群孩子當中有我哥哥，那八成是有人在找他麻煩，我就會過去保護他並和那些人打架。哥哥比我大一歲半，但個子比我小，小流氓都喜歡欺負那些沒有能力自衛的人。市場隔壁是一家驗光配鏡行，再過去是一家我從未進去過的商店──兔子仙人掌魔術商店。我在那一排商店前面停下來，隔著停車場望過去，整間店面由五片垂直的玻璃組成，左邊有一扇玻璃門。陽光反射在沾滿塵土的玻璃上，因此我看不見裡面有沒有人，但我牽著腳踏車走到門前，希望它有在營業。不知道他們有沒有賣塑膠拇指，還有售價是多少。我身上沒有錢，但看看也無妨。我把腳踏車停靠在商店前的一根柱子上，迅速瞄一眼市場前的那群孩子。他們似乎沒注意到我或我的腳踏車，於是我把它停在外面，伸手去推門。起初我推不動它，但接下來彷彿有魔術師揮動魔杖，門滑順地開了，我走進去時，頂上有個小鈴鐺發出聲音。
我第一眼看到的是一個長長的玻璃櫃，裡面裝滿一盒盒的紙牌、魔杖、塑膠杯及金幣。沉重的黑色箱子緊貼著牆壁整齊堆疊，我知道那是舞臺魔術表演的道具。大型書架上陳列許多與魔術及幻象有關的書籍，角落裡甚至有一座迷你斷頭臺和兩個用來把人鋸成兩半的綠色箱子。一位棕色鬈髮老太太正在閱讀一本平裝書，她的眼鏡架在鼻尖上。她面帶微笑，繼續看她的書，一會兒後才摘下她的眼鏡，抬頭直視我的眼睛。在這之前，從來沒有一個大人這樣看著我。
「我叫露絲，」她說，「你叫什麼名字？」
她的臉上現出一個大大的微笑，她的眼睛是棕色的，非常慈祥，我不禁也對她微笑，完全忘了我不整齊的黃板牙。
「我叫詹姆斯。」我說。在這一刻之前我叫鮑伯，我的中間名是羅勃。我不記得為什麼我叫鮑伯，但不知為什麼，當她問我時我回答：「詹姆。」它因此成為我後來一直使用的名字。
「哦，詹姆斯，很高興你進來了。」
我不知道如何回答她。她持續注視我的眼，然後嘆一口氣，但那是歡喜的嘆氣而不是悲傷的嘆息。
「我能為你做什麼？」
我的腦子一片空白，我忘了我為什麼走進這家商店。那種感覺就跟你坐在椅子上一直往後仰，直到它快翻過去了你才驚覺一樣。她耐心地等待，依舊面帶微笑，直到我想出回答她的話。
「我的拇指。」我說。
「你的拇指？」
「我的塑膠拇指不見了，你們有沒有？」
她望著我，微微聳肩，彷彿不懂我在說什麼。
「我變魔術用的，它是一種魔術道具。妳知道，一種假的拇指，一種塑膠製的拇指套。」
「讓我偷偷告訴你，」她說，「我對魔術道具一無所知。」我看看四周滿坑滿谷各式各樣的道具，再看看她，無疑的，我臉上的表情一定很驚訝。「這家店的老闆是我兒子，但他現在不在，我只是坐在這裡看書，等他出去辦完事回來。我對魔術或拇指道具一無所知，很抱歉。」
「沒關係，我反正只是進來參觀。」
「當然，你儘管看，如果找到你要的東西請告訴我一聲。」她笑著說。我雖然不明白她為什麼笑，但那是和氣的笑聲，不知道為什麼我聽了很舒服。
