序
二○一二年十一月十八日，那天德州奧斯汀的下午異常炎熱——但那不是我冒汗的理由。我當時開著髒兮兮的豐田RAV4休旅車，緩慢穿過西北市郊某個中產階級住宅區，尋找哪一家適合去敲門拜訪。我已經開過幾百戶人家，希望能選定一間。可是一想到自己的計畫，每間屋子看起來都很嚇人。
「好啦，別畏畏縮縮。」我低聲告訴自己，車子就停在一間有漂亮花園的紅磚平房前。花圃上有個小十字架裝飾，我希望這表示屋主一家性情平和，而且定期上教會，不是什麼三Ｋ黨成員。無論如何，我可不希望他們在週日下午突然抓狂。
我一下車，不禁好奇有沒有人透過窗簾縫隙偷看到這個意外景象：一個成年人穿著護具與釘鞋，一手抱著足球，另一手拿著iPhone自拍。「這件事有點冒險，」我對著手機說，「我要拜託別人開放後院讓我踢足球，我們靜觀其變吧。」
我走向大門，心臟砰砰跳，釘鞋踩得枯葉嘎嘎響，棲息在附近枝頭的烏鴉叫個不停，一切散發出不祥的氛圍，彷彿是恐怖片的開場，那條走道彷彿成了世上最漫長的一段路。
好不容易走到門口，我輕輕敲門，深怕敲太用力，屋主誤會來者不善。沒有回應，我又敲了一次，這次稍微用力，還是沒人應門。那時我才注意到有門鈴，我按了下去，一會兒之後，門被推開了。
站在我面前的是個四十多歲的彪形大漢，身穿印有大大德州州旗的灰Ｔ恤。我聽見他背後客廳傳來美式足球播報員的聲音與體育館觀眾的模糊加油聲。我後來知道他名叫史卡特，他和多數德州人一樣，都是達拉斯牛仔隊的死忠球迷，我敲門時，牛仔隊和克里夫蘭布朗隊正進入延長賽。
「你好，」我鼓起勇氣、盡力使用拖長的德州腔。「可以幫我拍我在你家後院踢足球的照片嗎？」
他瞇起眼睛，往下瞄到我的釘鞋，「在我家後院踢足球……」他慢慢複述。
「因為……我正進行某個特別的計畫。」我說。
經過一分鐘……也許實際上只有幾秒之後，這位牛仔隊球迷直視著我說……
CHAPTER1
認識被拒絕
你或許納悶我為何站在這戶人家門口，我所說的「特別計畫」又是什麼。我正在練習新的推銷手法？玩真心話大冒險？一場社會實驗？其實都有這麼一點關聯。這是我克服被拒絕恐懼的百日過程一部分——我因此對事業與人性有了新的見解，學會如何在各方面都有所精進。藉由挑戰自己不斷被拒絕，我漸漸對被拒絕——甚至是周遭的世界——產生不同的看法。我的人生因此改變——希望藉由閱讀我的歷程點滴，你也能找到改變。
在我告訴你接下來的發展之前，或許我應該稍微倒轉——回到最起點。
那天是二○一二年七月四日，太陽剛下山，好幾千人聚在社區公園裡，等著看美國國慶煙火。妻子崔西靠著我坐在毯子上撫摸著肚子，當時她懷孕八個月，正懷著我們第一個孩子。周圍的小朋友手裡拿的不是飛盤，就是冰淇淋。家家戶戶打開野餐籃，開啤酒罐的聲音和笑聲此起彼落。大家歡欣雀躍，享受著美好的夏日時光。
只有我除外。
從許多方面來看，我實現了美國夢。我才三十歲，已經在財星五百大企業領六位數年薪，崔西和我有棟三千七百平方呎（一○四坪）的湖景美宅，甚至還養了隻名叫金寶的黃金獵犬——典型美國郊區家庭養的狗——而且兒子幾週後就會報到。最棒的是我們夫妻感情和睦，我每天都覺得能有這麼棒的女人愛我是多麼幸運。換句話說，我應該感到幸福快樂，但不但沒有，我卻沮喪無比。然而我的煩惱並非來自生活——而是源於工作。
我在中國北京長大，當時每個學童都被教導要成為模範勞工，幫助祖國成長茁壯。但是當個模範勞工——無論在中國或任何地方——向來不是我的夢想。我從小就夢想創業，其他小朋友打球或玩電玩時，我沉迷於閱讀湯瑪斯‧愛迪生與松下電器創辦人松下幸之助的自傳，探索成為偉大發明家的方法。我十四歲那年，比爾．蓋茲訪問北京，這是他第一次來到我的家鄉，我也沉迷於他創辦微軟的故事。我更撕下房間牆上所有運動海報，立志成為創業鉅子。我誓言成為下一個比爾．蓋茲，要發明席捲全球的科技產品。我還央求家人幫我買一台全新頂級電腦，然後自學如何寫程式碼。我寫了封信給他們（信我還留著），保證我的公司會一舉成名，還能在二十五歲前就買下微軟。因為好萊塢將美國描述的盡善盡美，加上比爾．蓋茲又住在那裡，我相信有朝一日，我會搬到美國完成使命。
十六歲時，我有機會前往美國高中當交換學生，之後還可以留下來上大學。我把握機會，但是不消說，那段過渡時期十分艱苦。我必須辛苦克服語言和文化的隔閡，也很難過自己得離開深愛的家人。更糟的是，我剛到美國的狀況很糟糕。我到美國第一年，竟然住在路易西安那州的偏遠地區，負責交換學生計畫的人草率審查寄宿家庭的背景資料。結果我第一個「家以外的家」是個充滿罪犯的可怕家族，他們的長子在我來的前一年被判謀殺罪，我睡的就是他的床。更糟的是我抵達兩天後，寄宿家庭的爸媽就偷走我所有錢。
睡在殺人犯的床榻再加上遺失所有錢財，這不是我所期待的美國新生活。我離開中國原生家庭的支持與保護，落腳處卻讓我失去信任。我很害怕，不知所措。最後我向高中學監報告這起竊案，他再去報警。後來寄宿家庭的父母遭到逮捕，負責交換學生計畫的人懊惱不已，隨即將我換到另一個家庭——幸好這個家庭非常棒，我在那裡不但重新體會到愛與信任、得到了宗教信仰，也認識到世上有好人與壞人，他們對待我的方式絕對不一樣。
儘管經過一番折騰，我立志在美國創業的夢想依舊同樣強烈。事實上，我根本不認為會失敗。成為一個創業家似乎是我的天命或注定要走的道路，而不是我個人的選擇。這個目標已經根深蒂固，想甩也甩不掉。
上完一年高中，加上半年的語言學校課程，我的英語能力突飛猛進。當時是一九九九年一月，我已經準備去大學上課。我還記得上猶他大學的第一天，當時我十七歲，整座校園在前一晚的暴風雪吹襲下變得白茫茫。我至今還聽得見當時腳步聲——噗、噗、噗，我早上跨越雪地去上課，留下那天第一道腳印。大學就是眼前的嶄新雪景，我準備在這裡開拓前程，成為下一個偉大的美國移民創業家。我年輕、有抱負又充滿活力，凡事都有可能。
第一次有機會創業是我還在大學時；好幾年來，我都不斷構思自己可以發明哪些酷炫裝置。某天翻開舊相簿，我看到小時候溜滑輪的照片，和朋友一起溜滑輪的時光是我最快樂的兒時回憶。我突然想到，如果能在網球鞋上加上滑輪，那不知道有多棒，大人、小孩走一走，下一分鐘就能和朋友溜來溜去。整個世界就像超大的溜冰場，到處都洋溢著幸福歡笑！
興奮之餘，我拿出素描本，開始描繪各種將輪子加到鞋上的方法。我太愛這個想法，甚至畫出正式設計藍圖，打算拿去申請專利，我為此耗費整個週末的時間。畫完之後，我的感覺彷彿是創作了《蒙娜麗莎》般的曠世鉅作。
當然，這個點子可能不是改寫世界的偉大主意，卻是我的點子，而且我覺得很正點，也許是開啟我創業鉅子之路的處女作。
我有個叔叔住在聖地牙哥，他是我父親最小的弟弟，我從小就很敬重他。我的雙親都很大而化之，這位叔叔卻非常嚴格，要求很多，我卻更希望得到他的認可。老實說，我小時候很怕他，但是我知道他關心我，希望我出人頭地。我搬到美國之後和他更親近，幾乎當他是另一個父親，我的兒子甚至和他同名。只要他喜歡我的點子，認可我的選擇，我便更有自信。因此我寄了一份草圖給他，迫不及待想知道他對「有輪子的鞋子」有何看法，希望得到他的鼓勵。
結果不但沒得到支持，反而討來一頓好罵，可以想見我的心情有多失落。叔叔認為我的點子愚蠢傻氣，責備我沒專心精進課業、加強英語能力，還花時間想些離譜的餿主意。
我意志消沉，把草圖丟進抽屜，再也沒想過這件事情。如果連親叔叔都駁斥了這個點子，其他人更無法接受，我可不希望在公眾場合對陌生人推銷失利。因此我努力專心學業，改善語文能力。我用了幾千張閃卡，每天花費好幾小時背誦新單字。優異的成績絕對能博得家人的讚賞，尤其是叔叔。我不只希望得到他們的肯定，簡直是熱切期盼。我告訴自己，科科拿Ａ和大量的詞庫也許日後可以幫助我成為更成功的企業家。
優異成績的確有所回報。我申請到楊百翰大學的獎學金，因此轉學，在那裡修得學士學位，然而我總覺得自己錯過了更遠大的目標。
兩年後，名叫羅傑．亞當斯的男子以一模一樣的點子（暴走鞋）申請專利，創立了希利斯公司。二○○七年，該公司首次公開發行股票，外界粗估「希利斯」市值約十億美元；我的藍圖卻躺在抽屜裡蒙塵。而且抽屜裡的藍圖可不只有這一張，多年來，我想出數十個點子，這些構思在我心中都可以成為暢銷產品。然而我卻沒能貫徹始終，只是一張又一張地疊上去，最後輕輕關上抽屜。
當然，沒有人能保證我的輪鞋點子可以像亞當斯的公司同樣成功，我的其他發想也不見得能大發利市。然而我從未給它們或給我自己機會，世人還來不及拒絕它們之前，這些點子就先在我這裡吃了閉門羹。一聽到否認的聲音就放棄，比進一步接受外界公評更安全。自己先否決，感覺輕鬆多了。
但是每當我在商場、人行道、遊樂場看到小朋友穿著暴走鞋，或是在報章雜誌讀到亞當斯如何將孩提的嗜好轉化為流行風潮時，我就會想到自己原本可能打下的江山。那種痛苦、懊惱幾乎是無可忍受。
大學畢業之後，我以為有了資訊工程的學位就能放手創業，結果卻正好相反。家庭和社會的壓力並未從此消失，反而越來越大。我不止想當好學生得到……
more
