內容試閱
要怎麼寫？
站在巨人的肩膀上
有個故事是「無人島的大發現」。
有艘船遭逢船難，五歲的孩子與父母還有其他乘客分散，抓著一塊木板，獨自一人漂到無人島。他在島上尋找食物，住在洞窟之中，孤獨存活了十五年。
在他二十歲的時候，奇蹟似地獲得航經船隻搭救。那時候，他對人們這麼說：
「各位，請聽我說！我有個大發現。只要把貝殼排出來，放進去一個或拿掉一個，就能呈現不同東西的數量了！」
這就是著名的「無人島的大發現」的故事。應該說，是我剛剛才編出來的。這位少年如果沒有遭遇船難，能順利上小學的話，首週就會被教到加法與減法。因為，那是人類長久累積下來的初步知識而已。但是，那樣的知識如果完全歸零，就會發生這種悲劇。
網路上隨處可見的文章，事實上有很多都是這種的。先人早八百年前早已徹底考察，該說的也全都說過了，結果卻只用自己腦袋思考，然後得意洋洋地想用本身結論使出決勝一擊……全都是像這樣的隨筆。
網路很多年輕的專業寫手，書寫戀愛中人們的樣貌、對此提出意見，博取網頁瀏覽次數。例如要是想交往的話就這樣、想同居的話我覺得這樣、想結婚的話我覺得這樣，想分手的話我覺得這樣。
那些東西，夏目漱石早在一百數十年前就幾乎都做過了。
漱石為當時還處於封建時代的日本，突然從海外引進個人主義或自由戀愛等概念，眾人一時之間不得不意識到「什麼是自我」、「什麼是戀愛」，此後就將明治（一八六八～一九一二）數十年間思考的內容，大量文字化。
舉凡如，描寫初入大學因初戀情感而困惑的《三四郎》，乃至於再也無法相信他人，撒謊測試他人行動的《從此以後》、《心》，雖然書中沒有直接的性愛描寫情節，卻能窺見至今仍未改變的愛情百態。大正（一九一二～一九二六）、昭和（一九二六～一九八九）的日本文學者，由於漱石頓時變得過於偉大，只得勉強接續他的腳步持續進一步寫下去。
既然一百數十年前的漱石都寫出那些著作了，年輕的專業寫手或小說家要是不接續他的腳步進一步書寫，現在根本沒有再書寫的意義。
「站在巨人的肩膀上」，有句話是這麼說的。這就不是我捏造的了，而是出自十二世紀的法國哲學家伯納德（Bernard of Chartres）。意思是，人類在歷史中一點一滴的持續累積就像巨人，我們如果不站在那肩頭上瞭望事物，就無法期待進步。要是從零開始站在地面上，就會淪為那位遭逢船難的少年。
「站在巨人的肩膀上」這句話，因艾薩克．牛頓（Isaac Newton）於一六七六年寫給羅伯特．虎克（Robert Hooke）的書信中引用伯納德的話，而聲名大噪。
「我如果能夠遙望彼方，那完全是因為我站在巨人肩膀上的緣故。」
牛頓與虎克的這段佳話，說的是科學家站在「巨人的肩膀上」，不過就算是音樂家，像巴哈、莫札特、貝多芬、布拉姆斯、馬勒，全都是在引用過去的同時，一點一滴創新。他們都站在「巨人的肩膀上」，而對於後世而言，他們自己後來也名列那所謂的「巨人」之一。
例如，要是電影的話，關於「為什麼有意思」這方面，只要以站在巨人肩膀上的觀點遙望，評論就能慢慢成形。「小津安二郎七十年前就發明了這個手法，後人將該手法逐漸發展下去」、「這個攝影角度很類似黑澤明，只是另外下了一番苦心」等，像這樣加以俯瞰。
前項所述在「圖書館」查詢「第一手資料」，完全就是為了「站在巨人的肩膀上」。
所謂「站在巨人的肩膀上」，說的就是這樣的態度：「關於此前，已經沒有討論的餘地了呢。接下來要談的是以後。」
