內容試閱
當曼恩峽谷大火朝他們席捲而來,消防員要做出一個決定。在理想的世界裡,他們會有足夠的時間暫停下來,分析情況,並且評估他們的選項。但是大火就在他們的後方不到一百碼熊熊燃燒,根本沒機會停下來思考。「發生大火時,隊長和小組沒有時間坐在樹蔭底下,針對大爆炸進行一場柏拉圖式的對話,」學者及前消防員諾曼.麥克林(Norman Maclean)在他得獎的災難紀事《年輕人與火》(Young Men and Fire)之中寫道。「假如蘇格拉底擔任曼恩峽谷大火的隊長,當他和他的組員坐在那裡思考時,早就被燒成灰了。」
道奇不是因為思考較慢而倖存。他活著離開是多虧了他擁有更快重新思考情況的能力。十二名消防員送了命,因為道奇的舉動對他們來說不合理,他們無法及時重新思考他們的臆測。
在重大壓力下,人們通常會回到自動且熟知的回應,這是演化適應,只要你發現自己處在必須有那些反應的相同情況之中。假如你是消防員,你的熟知回應是撲滅大火,而不是引發另一場火。假如你是在逃命,你的熟知回應是逃離大火,而不是朝它跑去。在一般的情況下,那些直覺可能會救你一命。道奇在曼恩大火中倖存,因為他快速推翻那兩種回應。
沒有人教過道奇打造一場逃生火,他甚至沒聽過那個概念,那完全是即時拼湊而成。後來,其他兩名倖存者在法庭上作證,表示他們的訓練中並未包含任何類似逃生火的內容。許多專家花了一輩子研究野火,卻不曾領悟到有可能藉由在烈焰中燒出一個洞來保命。
當我告訴大家道奇的逃生故事,他們通常會驚歎他在壓力下展現的機智,那真是天才!他們的驚歎很快就變成沮喪,因為他們做出了結論,這種恍然大悟的時刻對平凡人來說根本做不到,我四年級的數學功課就把我難倒了。然而,大部分的重新思考行動並不需要任何特殊技能或創造力。
稍早在曼恩峽谷時,消防員錯過另一個重新思考的機會,而這個機會就近在眼前。在道奇開始把火柴扔進草叢之前,他命令組員卸下身上的笨重裝備。他們在過去八分鐘內拚命跑上坡,而身上仍舊揹著斧頭、鋸子、鏟子,以及二十磅重的背包。
假如你在逃命,或許你的第一步顯然是把可能拖慢速度的任何東西都丟掉。然而對消防員來說,工具是他們進行任務不可或缺的,攜帶並照顧裝備深植在他們的訓練及經驗中。直到道奇下了命令,大部分的消防員才卸下工具。而且即便在那時候,有一名消防員還是握緊鏟子,直到一名同僚從他手中拿走。假如小組成員更快扔掉他們的工具,這樣是否就能拯救他們的性命?
我們永遠無法確知,不過曼恩峽谷不是單一事件。光是在一九九○到一九九五年之間,一共有二十三名野火消防員在試圖上坡跑贏大火時喪命,即便丟棄他們的重裝備可能造成生存與死亡的差異。一九九四年,在科羅拉多州風暴之王山,強風導致大火越過峽谷延燒。有十四位消防員及荒野滅火員,包括四名女性、十名男性在內,全都沿著岩石地面往上跑,眼看再兩百呎就能安全脫險,他們卻都送命了。
後來,根據調查員的計算,少了他們的工具及背包,這群人大可加快15%~20%的移動速度。「要是他們能丟下身上的裝備,跑向安全處,大部分的人應該可以活命,」一位專家寫道。要是他們「丟掉他們的背包和工具,」美國國家森林局表示贊同:「消防員可以搶先大火,跑到山頂上。」
我們合理假設,起先組員可能不假思索地奔跑,甚至沒意識到他們還揹著背包和工具。「大約往上坡跑了三百哩,」一名科羅拉多倖存者在證人席上說:「我那時才意識到,我的鋸子還扛在肩上!」即使做出了明智的決定,丟下二十五磅重的鏈鋸之後,他還是浪費了寶貴的時間:「我不理性地開始尋找一個地方,可以把它放下來又不會燒壞……我記得心想:『真不敢相信我要放下我的鏈鋸。』」有一名遇難者被發現時,身上還揹著背包,手中緊握著鏈鋸的把手。為什麼有那麼多消防員抓著工具不放,即便放開或許能救他們一命?
假如你是消防員,拋下工具不只需要你忘掉習慣,忽視直覺。拋棄你的裝備意味著承認失敗,也去除了你的部分身分。你必須重新思考你的工作目的,以及你的人生角色。「你不能靠身體和雙手去滅火,你要拿經常代表消防員特色的工具去撲滅,」組織心理學家卡爾.威克(Karl Weick)說明:「那是消防員當初接受部署的原因……丟掉工具產生與存在有關的危機。少了我的工具,那麼我是誰?」
荒野大火相對來說極為罕見,我們大多數人的性命不會仰賴一瞬間的決定,強迫我們重新想像我們的工具是危險的來源,而大火是通往安全的路徑。然而重新思考假設的挑戰出乎意料地普遍,或許甚至對所有人來說都是如此。
我們都會犯下和消防員及荒野滅火員相同的那種錯誤,但是後果卻沒那麼可怕,因此經常在無意間遭到忽視。我們的思考方式變成可能會壓垮我們的習慣,而我們卻不曾費心去質疑它們,直到為時已晚。期待你嘎吱作響的煞車可以繼續運作,直到它們終於在高速公路上故障。在分析師警告即將發生房地產泡沫之後,還是相信股市會持續上揚。假設你的婚姻沒問題,即便你的伴侶不斷增加情緒距離。對工作保有安全感,就算你的部分同事已經遭到資遣。
本書是關於重新思考的價值。它是關於採用救了道奇一命的那種心智彈性,也是關於如何從失敗中獲得成功的啟發:在別人身上激發出同樣的機敏。
你或許沒有攜帶斧頭或鏟子,但是你有一些常用的認知工具。它們可能是你知道的事,你做的假設,或是你持有的看法。有些不只是你工作的一部分,也是你自我感知的一部分。