內容試閱
引言
怎麼了？
這是醫生和病人之間常見的開場白。當有人因為右下腹疼痛去就醫，內科醫生會在提出這問題之後做體檢，抽血，做電腦斷層（CT）掃描。如果是闌尾炎，就安排手術來解決問題。
專注於問題所在是醫生制定診斷和治療進程的方式。在醫學院，我接受了識別疾病指標和表徵的訓練。在解剖課上，教授會叫我們成群圍繞在裹著床單的屍體周邊，教我們鑑別疾病。一具屍體表現出脂肪肝，另一具有著指關節特別大而扭曲的纖細手指。教授指出來，那指尖是如何像天鵝頸子那樣向下彎曲——通常是一種由類風濕性關節炎引起的畸形。有些學生把這具屍體叫做「天鵝」，可是當我湊近查看那女人的指關節，她指甲上碎裂的粉紅指甲油更令我吃驚。過了二十年，這細節仍然牽動我的心。我們的學院訓練把重點放在什麼是異常，但這抹色彩讓我愣住，原因正好相反：這太正常了。
精神科醫師也會問「怎麼了？」但病患給的答案往往很含糊，可以精確找出問題的檢驗比較少，而且不太能光靠一個簡單療程來解決問題。不管診斷結果如何，大部分來找我的病人只想要一樣東西：更美好的生活。他們渴望在日常生活中有更多人際連結、快樂和意義。他們想要少一些壓力，但又希望有更多參與。我告訴他們，世上沒有魔法棒可以消除煩惱和憂慮。我還警告他們，提防那些堅持有一種解方可以讓人壓力盡除、幸福過活的人。負面情緒是完整人生的一部分，世事本無常，壓力、挫折和失望是無法避免的，除非你構建一個無比安全、和現實隔絕的生活，活在泡泡中。然而活在泡泡中有個問題，泡泡總會破滅的。
克服生活中的種種障礙需要心理韌性（resilience）。但什麼能激發人的韌性？是什麼讓我們能彎曲而不斷裂，使我們能?回彈？答案是活力——作為幸福核心的一種充滿生氣和幹勁的積極感。
活力往往關係到健康的老年生活，但實際上它對每個人都有益。活力有時被定義為「靈性的健康」（health of spirit），是指無論身心都能勝任某項任務的感覺。和心理韌性一樣，活力常被認為是人與生俱來的特質，但擁有活力不是靠運氣。活力不在你的腦袋裡；它是從你的有意識的行為產生的。無論你是二十還是八十歲，活力都能讓你充分利用每一天。活力關係到許多正向的健康結果，例如生產力，更能應付壓力和挑戰，更良好的心理健康以及管理負面情緒的能力。簡言之，正如作家、心理學者安德魯．所羅門（Andrew Solomon）指出的，「抑鬱的反面不是快樂，而是活力。」
本書提供了培養活力、創造更美好生活的日常策略。你將了解日常活力的三大泉源：有意義地和他人進行連結，參與有挑戰性的體驗，以及為自己以外的事物做出貢獻。
從二○二○年初疫情爆發以來，哀傷和失落讓人措手不及——失去的不只是親人，還有我們的日常，包括工作、節慶、學校教育、社群關係等等，太多了。專家警告，醫療難關之後可能會出現精神疾病海嘯。COVID-19也暴露了美國社會結構中仍然存在的不平等。我們得花大量精神和氣力來啟動早該發生的社會變革。
甚至在二○二○年的劇烈危機之前，許多人就已感覺自己有如生活的局外人，忙著滿足他人的需求，壓抑自己的慾望，而許多意義重大的時刻就那麼悄悄流逝，美好事物被忽略，人際連結也中斷了。我們的日子往往忙到爆，卻又並不圓滿。生活已變成一種吃力不討好的打地鼠遊戲，可是連贏得一隻難看的絨毛玩偶的機會都沒有。
「這陣子我所做的一切都是『必須』而不是『想要』。」有個病患告訴我。
另一個病患解釋說，「我常問我丈夫一天過得如何，然後幾乎不聽他回答。我的體貼舉動沒少過，但我的心思卻在別處，想著一封還沒回覆的電郵，或者一件忘了辦的雜務。昨天我問丈夫一天過得如何，他告訴我他已經回答過了。兩次！」 為了應付日常生活中的過度需求，人們常會將注意力向內轉移。自我關注（self-focused）的注意力可以在短期內產生效果。我們需要自我反思（self-reflection）來處理許多經驗，以便從中學習然後向前邁進。但是過多的自省可能會導致自我專注（self-absorption），讓我們陷入沉思默想。當這種情況發生，困在自己的腦袋裡可能會起反效果，使我們和他人隔絕，失去增長智慧、鍛鍊體魄和拓展心靈的機會，而無法找到重振活力的綠洲。
做為精神科醫師的經驗使我堅信，自我沉溺（self-immersion）不是解決大多數問題的辦法。活力並不是來自「發現自我」而與世界脫離，活力來自於在人世當中好好活著。
接受精神科醫師訓練時，嚴格的住院醫師歷練教我學會如何診斷重度抑鬱發作，以及如何分辨躁鬱症和分裂情感性障礙。我把重點放在減輕病人痛苦這個急迫問題上，而較少花時間提一些大問題。我不是問「如何能改善這人的生活？」而是照著我學到的，把注意力轉向更直接的問題：「我應該開多少毫克的抗抑鬱藥？」
