龍臥亭殺人事件(上)

1

一年多前，御手洗潔把我一個人丟在橫濱馬車道的舊公寓後，人就不知去向，消失得無影無蹤了。雖然他偶爾也會捎封信來，但不是從北歐的某個城市就是從莫斯科，對我來說都像是世界盡頭般遙遠的國家。而他寫給我的信，其內容不外乎是『快寄點錢給我！』，要不就是『從我房間書架最上層數來第二層最右邊的那本書，影印其中的第幾頁到第幾頁，趕快寄到以下的地址給我』，總之全都是些事務性或是沒頭沒尾的要求。
不要以為這樣也沒什麼，他還會以『不准打電話給某某某』、『趕快將這封信寄給某某某』、『內容要寫成以下這樣』之類的口吻命令我，說得難聽點，我簡直就是他在日本的傭人。御手洗似乎有好幾個人像我這樣的人分布在世界各地供他使喚，這讓我想起和他一起生活的那段日子，總會收到許多從不同國家寄來署名給他的信件，當時我覺得實在是太不可思議了，或許，在這個世界上也有人像我一樣，戰戰兢兢地隨時待命吧！
我發現御手洗滯留日本的時代似乎已經結束了，他回到了原先優遊於世界的生活形態，或許為了即將來臨的這一天，他才在橫濱刻意和我做朋友，我最近一直在懷疑這件事。像御手洗這種來無影去無蹤的人，居然能在日本這地狹人稠的國家待上十幾年，真可以說是奇蹟呢！所以，他按照原訂的計畫，又回到了世界的舞台，並邁入新的時代。反觀我，卻是毫無改變，真令人汗顏啊。
其實，我在東京也不是沒有稱得上麻吉的朋友，只不過他們全都結婚了，而且還有一、兩個人已經當了爸爸。放假時他們通常都要陪家人，所以幾乎沒有人會理我。最近，我也和正常人一樣，開始與女性朋友交往，但御手洗卻從地球的盡頭寄來一封信，要我不可以打電話給這個女人。
我只好每天晚上勤奮地爬格子，睡到早上十點左右才起床，然後再開始洗衣服、打掃房間，接著便散步到伊勢佐木町的百貨公司，吃一頓便宜的午餐後，就搭電梯到地下的食品賣場，挑些晚餐的菜餚，這些就是我每天的例行公事。然後，我就抱著紙袋一個人在街上閒晃，要不就是坐在公園的長椅上看看海或噴水池，一看就是好幾個小時。聽說最近有一種漫畫，畫的就是我這種生活形態的人，其實，我的生活就和那種漫畫沒兩樣。
我常常會想，活躍在世界舞台上的御手洗，還有我的好朋友松崎玲王奈，一定過著和我截然不同的生活。只要一想到自己像這樣一天過一天、一年過一年，不久之後就五十歲、六十歲……最後死去，我就會為自己的生命感到不值而落淚。我和他們兩人最大的不同，就是我不會說英語，所以沒辦法離開這個小島。但即使是在橫濱的街上，偶爾也會有老外跟你說話，雖然對方說的英文應該不會艱深到哪去，可我就像全身無法動彈般奮力抵抗，不斷冒冷汗，連一句英語也說不出口。
我想，或許是我的頭腦在語……more