內容試閱
那是御手洗和我在橫濱度過的最後一年春天，所以是一九九三年五月的事。當時御手洗整天將「好無聊、好無聊」掛嘴邊，都已成了他的口頭禪，還說「我一直做這種事，我的腦細胞會就此腐爛」，很浮躁的在房裡來回踱步。
那模樣就像一匹腿力強健的賽馬，待在馬廄裡精力無處發洩一樣，如今回想，御手洗當時應該是希望回到他能充分發揮長才的世界吧。這點我很能理解。
那天的事，化為深刻的印象，我永難忘懷。因為那天晚上，我清楚見識到御手洗過人的腦力，但他並不是像往常一樣，像在變魔術般突然向人揭曉謎底，而是難得一見的逐一讓我見識他的思考過程。
我和御手洗很晚才吃晚餐，飯後我們一如平時喝著茶，在客廳享受悠哉時光。我依照習慣，慵懶的坐在椅子上，聽深夜廣播，御手洗完全不干涉這樣的我，自己坐在沙發上看他的書。
聽深夜廣播是我從學生時代便養成的習慣，就算在當時已經不流行聽廣播了，但不知為何，我還是戒不掉這個習慣。當時的廣播節目為《大家的廣場》，由一位喜歡找那時候已減少許多的年輕聽眾上節目的DJ主持。向聽眾募集他們最近遭遇的離奇經歷。有這類經歷的人會打電話給節目單位，然後和DJ一起思考事情發生的原因。
當中有不少趣事，我常聽得哈哈大笑，當中有這麼一則故事。有人在某個雨夜看到一名女子刻意讓汽車輾過她的雨傘。女子三十多歲，個子高䠷，身材姣好，雖然只有遠觀，但看得出是位美女。她不像喝醉，步伐也走得很穩。穿著一件白色的短袖連身洋裝，由於是下雨的夜晚，所以天氣冷冽，可看見她呼出的氣息化為白煙。
DJ發問，如果你在一旁目睹，為什麼沒向當事人詢問原因呢？那名自稱姓豬口的聽眾回答說，他並不是站在對方身旁，而是從大樓房間的陽臺窗戶看到那一幕。那名女子獨自站在下方的人行道上，做出如此匪夷所思的行為。
DJ要求他詳細說明當時的狀況，豬口先來了一段開場白，說他當時只看了一會兒，所以也沒有什麼詳情可以陳述，接著他道出了以下的情形。
「我自己一人待在房裡，正感到無聊時，外頭似乎下起了大雨。透過雨聲和感覺便可察覺。所以我站起身，從陽臺的窗口望向大樓前方馬路，車輛激起水花呼嘯而過的景象。當時下著雨，而且帶著寒意，所以路上完全沒有行人。」
那是幾點的事──DJ問。
好像是九點左右──豬口說。
哪天的事？
前天──豬口說。
前天入夜後，開始下雨是吧──DJ說。
DJ請豬口繼續說，於是他又開始描述從房間看到的景象。以下是我憑藉記憶和筆記，在我想得到的範圍內，正確寫下當時DJ和豬口兩人的對話。
「那名女子從右邊走過我前方的人行道，從我面前穿越，來到大樓的左方，不過還是在我的視線範圍內。她來到十字路口處，靜靜等候斑馬線的交通號誌轉為綠燈。這時她突然收起傘，走回右邊，將傘擱向斑馬線前方。」
「那不就是車道嗎？」
「沒錯，正是車道。」
「有汽車呼嘯而過對吧？」
「不，不到呼嘯而過的程度。因為我住的大樓一帶，算是鄉下地方。」
「在哪兒？」
「名古屋市郊外的安西市。安西市幟田町。當時下雨，又是晚上，所以感覺車輛稀疏。不過一旦有車來，就是一長串。」
「嗯嗯，然後呢？」
「女子收起傘，將它橫擺在路上，因為那裡積水，所以表示柏油路面彎曲變形。天氣熱的時候，柏油不是會融化嗎？」
「嗯，是會融化。」
「然後車子駛過後，路面就變形了對吧？」
「嗯，是會變形。」
「就像那樣。女子將傘橫放在那處水窪裡，然後微微後退，好像就躲在我家那棟大樓的大門圍牆處，在那裡等待。」
「等待什麼？」
「等車來。不過因為車輛都避開那把傘……」
「你這是東京口音對吧。」
「咦？啊，是的，因為我以前在東京讀大學。」
「嗯，然後呢？」
「然後那名女子又走過去撿起傘，並撿起一個掉在附近，像黑色塑膠袋的東西，把傘包好，然後又擱在車道上，等了三次紅綠燈。」
「三次紅綠燈？」
「沒錯。由綠變紅，再變綠，接著又變紅，這樣重複了三次……」
「你數得可真仔細。」
「因為閒來無事嘛。」
「那人在等什麼？」
「等汽車輾過。」
「輾過什麼？」
「雨傘。」
「雨傘……你確定嗎？」
