內容試閱
因為御手洗潔投宿在好萊塢的羅斯福飯店，所以我開著豐田T100卡車去見他。自從上次在橫濱的翠香苑和他吃飯後，已經有十年沒有見到他了。
避開中午的午餐時間，我在下午一點半左右進入飯店的大廳，但是大廳裡還是有很多人，熱鬧滾滾的。昨天晚上飯店好像有學會的活動，舉辦了一些相關的展覽，所以一樓與二樓中間的中二樓的卓別林照片的下面，有一個鋪著一大塊紅色布的舞台區域，舞台上還豎立著一支麥克風。一群一看就知道是從歐洲來的，穿著套裝的年輕人聚集在麥克風的旁邊，正發出怪叫般的聲音，相當吵鬧。
有一個男人站在這群人的中央，他的脖子下面掛著一個由厚紙板剪切出來的吉他，正在模仿貓王艾維斯‧亞倫‧普里斯萊的動作。男人舞動右手，像風車一樣轉著圈圈，同時腳尖一邊摩擦著地面，一邊靈巧地左右移動地往後退。結束這個動作後，他繼續揮舞著雙手，而且兩腳的膝蓋像是在相互碰撞般地跳著踢踏舞，舞畢，周圍的人都發出喝采的掌聲。光看這樣的場面時，我覺得這個男人應該是從拉斯維加斯那邊來的藝人。但是，就在我站定之後再看，赫然發現那個跳舞的男人，竟然就是我來此要見的御手洗潔。
我站在這個電影奧斯卡獎頒獎勝地的飯店一樓中央，對著御手洗的方向揮揮手，他很快就看到我了。御手洗撥開圍繞在他身旁的年輕人們，走下階梯。他發現厚紙板的吉他還掛在自己的脖子上時，便一邊慢慢地拿下吉他，一邊露出白牙地笑著，經過地毯，朝著我走來，並且很高興地伸出右手。
「好久不見了。」
他的聲音聽起來很興奮，好像還沉浸在剛才的歡樂餘韻中。這時的他，顯得特別親切，是所有的人都會喜歡的樣子。那些不喜歡他的人，通常是自以為是、愛用儒家的教條來瞧不起人的一些東洋人。自以為是的人的眼睛裡，總是有層層雲霧，看不到這個笑容背後的真誠心靈。
「可不是嗎！」
我握著他的手，大聲地說著。
「我們還要繼續待在這裡嗎？」我問。
「當然不。」他搖著頭說。
「那麼，我們出去嗎？」我說：「去兜兜風吧？」
「這個好！」
我在市中心前，從101公路將到110公路，再右轉到10號公路。然後沿著10號公路向西，往海的方向前進。一停好車子，就看到寫著「太平洋公園」的小型遊樂園。樂園裡有軌道在半空中盤旋迴轉的過山車，還有之前在兩、三部好萊塢的電影裡看到過的摩天輪。不過，我們沒有朝摩天輪的方向走，而是往海灘的方向走去。
太陽已經有點偏西了，但是天空仍然是加州特有晴朗藍天，一朵雲也沒有。海面上風平浪靜，所以應該與海因里希來的日子有明顯的不同。
我先詢問了御手洗關於北歐的天氣。御手洗說北歐的夏天與這裡差不多，瑞典的天空在夏天的時候也經常是晴朗的藍天，陽光普照，空氣乾燥而清澈。走到海灘上後，我一邊儘量不要踩到被海水打濕的砂子，一邊從夾克口袋裡掏出紙片。紙片上寫著讀者們提出來的種種問題。
「御手洗先生，這是讀者們提出的問題。我可以替他們發問嗎？」
我一邊看著紙片一邊說。御手洗露出厭煩的表情。
「好久不見了，結果卻是為了來採訪。」御手洗說：「不用問，我也知道那張紙上寫了些什麼。『你和石岡君有很深厚的交情嗎？』、『不想回應玲王奈的心意嗎？』、『會回去橫濱馬車道的公寓嗎？』」
我用力點了一個頭，回答：
「我很清楚你十分厭煩這樣的問題，所以，我會問其他的問題。」
「那就好。請問。」
「現在日本的教育，可以說已經頹廢了。如果你眼前有不想上學、霸凌同學的學生，御手洗先生會怎麼做呢？有讀者提了這樣的問題。」
「這個問題的意思是：假設我是老師嗎？」
「是呀。據說學生拒絕上學，一定和老師的態度有關。現在的日本教師很多都是『上班族教師』，這種情形該怎麼辦呢？」
「要我回應這個問題嗎？」
「提問者是這樣希望的。」
「我覺得這個問題的本身就有點不合理。就好像在說『數學老師最近不上數學課了，該怎麼辦呢』。」
「怎麼說呢？」
「教書是老師的工作吧？讓學生有自信心、建立獨立的心態，能和社會接軌，這些是老師的工作。」
「現在很多老師做不到這些了。」
「總之，切腹是不好的事。」御手洗笑著說。
「切腹？」
「是的。那不是切腹那麼可怕的事。一旦被命令，就不允許逃避或抗辯。只被允許心甘情願地表演切腹。日本人有嚴重的得過且過主義病態體質，規避切腹制度一事，早就刻印在日本人的遺傳因子裡了。自從有了切腹這種懲罰後，為了逃避這種會令人瘋狂的懲罰，只好舉止謹慎，一動不如一靜。這個規避切腹的遺傳因子，在接近二十一世紀的現在，正在向日本的老師們提出忠告：不要引人注目、做一個平凡人、不要強出頭、要表現出謙虛有禮的樣子，否則，你就要切腹了。」
「喔。」
「那樣的威嚇，確實很嚇人吧？但是，他們明哲保身的逃避方式，卻不符合現今社會的要求，得過且過變成了不道德的行為。所以，這能說是老師無能嗎？這不是說教師無能就能解決的問題。他們會那樣，是因為他們被要求成那樣。也就是說，日本人所認為的老師該做的事，就是那樣的事，那與教育的原本面貌，是不一樣的。」
「喔。」
「一直以來，日本的老師不都是那樣的嗎？就是要配合家長會的要求。扭曲人性地一味拚命、進入好大學、以對手的痛苦做為自己快樂的墊腳石等等。但是，做這種要求的人，現在卻攤開雙手裝做與己無關。就像忘了日本人以前曾經罵過英國人、美國人是魔鬼一樣。」
御手洗竊笑了。
