內容試閱
「御手洗先生，你對令尊有多少記憶呢？」
我問。這當然也是讀者們提出來的問題之一。」
「我對家父的記憶嗎？不多呀……」
御手洗看著遠方說。看他的樣子，似乎不太想談這個話題。
「和令尊一起生活的日子不長嗎？」
「對，不長。」
我們沉默了。
「有和玲王奈見面嗎？」
明知會被討厭，但我還是提出了另一個問題。
「沒有。」
御手洗搖搖頭，理所當然似地說。
「她知道你在這個城市嗎？」
「當然不知道。」
這是可想而知的答案吧！
「她，一定很忙吧？」
我又問。
「是吧！」
御手洗冷漠地說，然後好像寧可談論父親，也不想提到玲王奈的事情般，開始說起父親的事情。
「家父的身體不好，常常說這裡痛、那裡痛。從我懂事開始，他就是一個老人了。當時我還是一個孩子，卻已經可以了解他不會活很久了。關於我和父親的某一件事我到現在還會常常想起，不過我幾乎沒有和人說過。那是哪裡的電車呢？那裡好像是在地下鐵的月台。是哪裡呢？……我已經忘了是什麼地方，但應該是在日本吧！」
御手洗這麼說著的時候，摩天輪停了。我們乘坐的車廂正好位於摩天輪的最高處。這部摩天輪除了我們以外，沒有別的乘客了，下面的管控人員似乎是特別用心地要讓我們眺望遠處的風景，所以在我們的車廂來到最高點時，停止了摩天輪的運轉。
從摩天輪的最高點望去，是徐徐落下的遠方夕陽，和遼闊的、延伸到日本的太平洋；可以用一望無際來形容了。因為位處摩天輪的最高點，耳朵聽得到拂過耳際的風聲，但眼下的世界卻是寂靜無聲的。遠處的汽車聲音，也傳不到這裡。往東看，就是聖塔莫尼卡的街道，而街道的前方是寬廣的沙灘，及建築在長長沙灘邊緣的成排鋼筋水泥的高級公寓或平房。
「我想我那時大概是五歲左右。父親牽著我的手，我們站在月台上等電車，但是在我們附近的兩名年輕男子突然開始吵架。
「我完全不記得他們的長相，也不知道他們在吵什麼，只記得他們大聲地互相叫罵，並且動手互毆起來。父親在感到危險的同時，想到要保護我的時候，為時已晚，打架中的男人一腳踢到我，月台上的我因此跌倒了。
「接下來的父親的舉動，是我怎麼樣也沒有想到的。一向軟弱、好像什麼事也不敢做的父親，在那個時候暴怒了，甚至動手打了踢倒我的男人。我被父親的舉動嚇呆了，因為他一直是一個特別溫和的人。那是我第一次也是最後一次看到父親大聲說話、出現暴力性的舉動。
「加上父親，場面變成了三個人的群架。但很快的，其中一個男人退出戰局。另外那個憤怒的男人用力猛撞父親，父親因此從月台摔落到軌道上。」
「啊！」
「幸好那個時候沒有電車進站，否則就要釀成大事了。父親掉落到軌道後，我也立刻從月台跳到軌道。但是才五歲的我，根本幫不了父親。父親看到跳下月台，便拚命地站起來，告訴我不可以跳下月台。
「還好車站的人員很快就來了，先把我拉上月台，再把父親也拉上月台。而把父親撞下月台的男人，已經不知跑到哪裡去了。」
「好危險呀！有受傷嗎？」
「我和父親都沒有事。父親沒有撞傷，也沒有骨折，只受到一點輕微的瘀青和擦傷。」
「還好。」
「是的。然後父親牽著我的手，我們一起拖著腳步走回家。走在路上時，他向我道歉，說是讓我擔心了。又說：你是爸爸的驕傲，爸爸為了你，隨時都可以開心地以生命來保護你；所以在學校的時候，要是有人欺負你，你一定要告訴爸爸；不管欺負你的人是老師還是警察、美軍，不管是什麼理由，爸爸都會保護你。爸爸會在教室裡為你圍起護欄，和你一起戰鬥。」
「令尊真了不起。」
「雖然是帶著玩笑性質的語言，但那是父親的真心話。那時我才了解我的父親原來是那樣的人。在我的眼中，家父是一個好酒之徒，談不上有什麼堅定的意志，更看不出有什麼凜然的氣度，還是一個有著各種令人難以相信的缺點的人。怎麼看，他都是一個庸碌到不行的人。可是，說那些話時的他，是非常認真的，他一直對我說：爸爸是一個差勁的人，但你和爸爸不一樣，你一定會變成了不起的人，一定會超越無能的爸爸，會幫助很多很多人。」
「嗯。」
「雖然那不是什麼特別的話，卻留給我非常強烈的印象，讓我記憶到今日都不能忘。」
「不不，令尊說得非常好。他是一個了不起的父親。」
「嗯。雖然人們對家父有種種批評，但我一點也不討厭他。」
「或許就是因為令尊曾經對你說過那些話，才會有今日的你。關於令尊，你還記得什麼？」
「家父喝了酒後會發酒瘋，總是胡言亂語地說了許多，說自己什麼事情都做不好，是人生的失敗者，也沒有能力建立幸福的家庭，覺得非常抱歉之類的話。還說過希望能永遠留在我的身邊，想要看著我長大等等。」
「嗯。」
「對了，我想起來了。他還說過非常奇怪的話。他曾經對我說：你是特別的，你的身體裡住著很多天使，等你長大後，你會成為可以幫助很多人的人，做爸爸做不到的事。我實在不明白這些話的意思。」
接著，御手洗笑了笑，又說：
「可是，他沒有看到我長大就死了。說出口的事情，卻總是無法實現。他就是這樣的人。總之，他說的盡是一些醉話。啊！動了！」
摩天輪又開始轉動了，並且在轉動了兩、三圈後，才完全停止轉動。從摩天輪的車廂出來後，我們走到木板的停車場，回到我的車子──豐田T100卡車旁邊。我先上車，坐在駕駛座上，發動了引擎。但御手洗卻沒有上車。他站在距離車子前面數公尺的地方。不知何時他已拿出白色的長圍巾，披掛在脖子兩旁的左右肩膀上。已經完全西斜的夕陽黃色光芒，映照在他的身上。
「我要去參加的酒會就在那邊而已。」御手洗大聲地說：「所以我要走路過去。」
「噢。」
我用足以壓過美國卡車引擎的聲音，大聲地說：
「玲王奈會去那個酒會嗎？」
我終於問了。因為我覺得御手洗可以邀請她參加酒會。
但是御手洗卻露出無奈的表情，搖了頭，冷笑地說：
「她是一個時代的幻象。所以不管在什麼時候、什麼地方，她都存在於許多男性的懷中，與他們共舞。就是這樣。」
接著，御手洗在碼頭的木板地上滑動步伐，擺出社交舞的姿勢。
「很久不見了，今天見到你很開心。下次再見吧！保重了。」御手洗說。
「你也保重。」
我也這麼說了。於是御手洗把右手放在胸前，背向前傾，行了一個優雅的禮。他總是會做出讓人吃驚的浮誇動作。
「日本的讀者們，以後再見了。」
這一次，他以右手的指尖點著胸口，又行了一個浮誇的禮，然後高舉起右手，耍帥般地轉身，背向著我。
瞬間，我聽到了汽笛的聲音，便把視線投向海面，但卻看不到海面上有任何船隻的影子。於是，我把視線移回到車子的前方。御手洗已經不在我的車子前方了。我的前方只剩下剛剛亮起的太平洋公園燈光，和開始變冷的、從海上吹來的海風。
（摘錄自〈御手洗潔，那個時代的幻象〉）
