鳥居的密室

【導讀】

我們都是彼此的聖誕老人
作家 文善
在日本推理文壇，一般以綾行人一九八七年出版的《殺人十角館》為「新本格」推理始祖，一九八七年更被稱為「新本格元年」。但如果以社會派當道以後的本格推理復興為界，則以島田莊司一九八一年出版的《占星術殺人事件》為更早。雖然如此，但島田莊司的作品，總是和綾行人和其他的一些新本格浪潮的作家，有著微妙的分野。
雖然也是帶著華麗浪漫的詭計，但是島田莊司並沒有像綾行人一樣，為了表現最純粹的解謎，甚至把小說中的角色「符號化」，島田莊司很多作品，都展現了他在人文方面的關懷。所以雖然炫目的詭計設定一看便知道是血統純正的本格推理，但是字裡行間卻彷彿有著社會派的靈魂在遊走。而這種特質，一直持續到今天的《鳥居的密室》。
《鳥居的密室》於二○一八年在日本出版。但小說背景是一九七五年，御手洗當時已經在外國完成其他學位，回國並在京都大學的醫學院的攻讀。雖然這部是御手洗潔系列作，但是這次他的拍檔並不是石岡，而是一名在京都上補習班的大學重考生「我」。故事以他第一人稱的視角，和御手洗聊起補習班同學小楓八歲時發生的怪事──在聖誕節的夜晚，家中所有門窗都上了鎖的情況下，小楓的母親在一樓被殺害，而在二樓熟睡的小楓不但逃過一劫，醒來的時候卻發現枕邊竟然多了一份禮物。能在密室出入自如，難道兇手是聖誕老人？殺害小楓母親的動機是什麼？當時小楓所住的社區，居民也接二連三遇到怪事，難道除了聖誕老人外，連神明也看不過眼發怒了？
乍看之下，這是一部結合了「who dun it」、「how dun it」，和「why dun it」的典型本格推理。可是，在這個故事的背後，島田莊司卻把解謎的鑰匙，放在控訴社會的匣子中。
案件發生在小楓八歲的時候，大概就是一九六四年東京奧運左右的時間。那是日本第一次舉辦奧運，也是奧運會第一次在亞洲舉行，日本政府投入了大量資源在奧運建設和周邊的配套，除了各個體育場館，東海道新幹線和首都高速公路也在那時建成，當時和奧運有關的直接投資就有二百九十五億日圓，間接投資更達九千六百億日圓。這大大推動了當時日本的經濟，個人消費和房地產大大增長，造就了當時所謂的「奧林匹克景氣」，也形成了現代都市日本的雛形。
然而，不是每一個日本人，都能享受奧運帶來的成果。
大量基建背後是對勞工的剝削，急速的都市化破壞原來的城市風貌，使人們居住質素下降。小說中的命案和發生一連串怪事的公寓，就是在都市化蔓延到京都時，發展商為了爭取在每一寸地建房並向空中伸延，即使一部分被鳥居的橫樑貫穿著也在所不計，形成了像是鳥居插在公寓中的奇怪建築。在一片景氣下，有一部分被遺忘了的人，每天為生活掙扎著──為了錢而不再和睦的夫妻、為了生活忽略孩子的父母、沒有家庭溫暖的小孩，連期盼著聖誕老人的童真也變成奢侈……這樣的日本，走過了五十年，在年號從昭和到平成到今天令和，經歷了「失去的二十年」，即將再次舉行奧運之際，這個二○一八年成書的故事，別有一番吊詭的味道。
小說的副題是「世上唯一的聖誕老人」，在小楓的生命裡，八歲時那唯一一次聖誕老人的造訪，讓她明白「希望」的意思；在御手洗的幫助下，她解開懸案的真相，為另一個人帶來希望，成為了那個人的聖誕老人。《鳥居的密室》透過這群住在這棟奇怪建築、被社會忽視遺忘的人，連合了「who dun it」、「how dun it」，和「why dun it」，但是解謎的關鍵，也許就是要我們先成為彼此的聖誕老人。