內容試閱
1
東都御所的東北方，有一條從京都往北而行的私人鐵路，名叫叡山電鐵。這條鐵路的寶池車站前，建造了一座住宅街，如今已是京都的一座衛星城鎮。
寶池這個站名，源自於它西邊的一座池子。這是江戶中期為了解決農地用水不足的問題，而在寶曆年間建造的人工池。對農民來說，是重要的水資源，所以稱之為寶池。
可能是年代還不夠久遠的緣故，池子沒有相關的傳承，以京都來說，這種情況相當罕見。若說到傳說，位於隔壁街東邊的天台宗寺院、赤山禪院，皆有耐人尋味的故事流傳。
從平安朝一直持續至今的千年古都──京都，過去也曾是怨靈橫行的魔界都市。而京都的中心，昔日天皇居住的御所，為了封印災禍入侵的鬼門，採取了各種對策。鬼門指的是東北方，所以圍繞現今御所的外牆，沒有東北角。這裡造了一個像「凸」字右肩處的內凹，消除了鬼門位於東北方的概念。此處稱之為「遠」。
從這個內凹處往東北方畫一直線，稱作「猿線」，這條線是區隔魔界所畫的結界，在這條直線上擺一排猿猴，讓猿猴來守護京都的鬼門，就是這樣的構造。此乃一種超能力大戰的想法，這同時也透露出平安京的都市計畫中，既嚴肅又重要的一面。日文的「猿」字音同「去」（saru），所以自古人們相信猿猴具有驅逐妖魔的靈力。這是公卿們信奉的言靈下的產物。
一條橋的傳說就是個典型的代表，在平安京的時代，呈棋盤狀的大路外頭是魑魅魍魎潛伏的可怕魔界。像洛北這種雜草叢生的荒涼之地，愈往山腳的方向而去，愈會看到奇怪的神社或祠堂，邪惡的惡鬼、來路不明的妖魔，都棲息其中。這些惡靈不時會對御所，甚至是整個京都，帶來天災或瘟疫等災禍。
因此，設置在這條魔界結界線上的衛兵──猿猴，扮演了很重要的角色，而坐落在這條線上的幸神社、赤山禪院、日吉大社等，正是猿猴坐鎮的前線基地。不過，赤山禪院屋頂上，那隻手持御幣和鈴鐺等神器的猴子，現在仍坐鎮其上。據說這隻猴子不時會到街上作惡，所以才用鐵絲網將牠困住。
寶池車站前有家咖啡廳，店名叫「猿時鐘」，相當奇特。關於這名稱的由來，當然是因為坐鎮赤山禪院的那隻猿猴的傳承，才取這個名字，不過「時鐘」本身，是店主敬一郎昔日以優等的成績自京都帝國大學畢業，獲賜銀錶，對此頗感自豪，因而開始以蒐集時鐘當嗜好，在店內擺出其蒐藏品當裝飾。
他有各式各樣的座鐘、掛鐘，只要看中意就買回家蒐藏，但數量愈來愈多，該往哪兒擺放成了頭痛的問題。這時，剛好隔壁一位廚藝精湛的老婦人過世，她經營的大眾飯館結束營業。由於老婦人的家人不知該怎麼處理這個店面，於是以低於市價的價錢頂下這家店，因為他自己也愛喝咖啡，於是他決定經營一家咖啡店。並將自己蒐藏的掛鐘擺在店內，掛滿整面牆。隔壁人家結束營業，正好幫了一把。
可能是因為戰前有許多優秀的木匠，全國各地都看得到外型木雕精美的掛鐘。不辭辛勞，勤走各地，四處加以評鑑收購。「猿時鐘」店內擺滿蒐藏品的牆壁，是相當特別的景觀，深深吸引了蒐藏迷的目光。此事馬上在京都傳開，報紙、室內設計雜誌、女性雜誌的記者們蜂擁而至，時常加以報導。愛好古董時鐘的京都同好們，也都會搭乘叡山鐵道前來參觀，而電台攝影師也在聽聞風評後前來採訪。
店內的鐘擺型掛鐘，有歐洲的名牌、美國的精品，以及日本製的高級品，不過最自豪的，是德國赫姆勒（HERMLE）公司製作的大型鐘擺時鐘，此乃外殼加上精巧雕工的傑作。
經營者在上了年紀後，成了常寫俳句的風雅之人，還發行同人誌，在店內販售，所以也聚集了不少同好。而也生性好客，只要客人問及掛鐘的事，他總會開心地講解。他晚年很享受這樣的生活，但過了八十歲後，便因血管方面的疾病而過世。而與他結縭五十載的妻子，也在隔年追隨他的腳步辭世。
咖啡廳「猿時鐘」以及牆上這些珍貴的鐘擺掛鐘，由他那身為上班族的兒子勉繼承。由於他還是上班族，所以店面交由四條嫁來的妻子美子經營。美子以前就常在店裡煮咖啡，所以沒什麼問題，不過美子也因此感覺到家的一切全落在她肩上。這包括了煮咖啡、做輕食等店裡的工作，以及為丈夫做飯等家事。夫妻倆膝下無子，不過現在家中只剩她一個女人，她已做好心理準備，明白自己得好好奮鬥才行。然而，等候她的命運，卻遠遠超乎她的預期。
婆婆過世的隔年，正好是東京奧運。對美子而言，這三年是變動最大的一段期間，過去從未有過這樣的經歷。在奧運平安落幕的昭和三十九年（一九六四）歲末，聖誕節早晨，這次換她在錦天滿宮經營鑄造工廠的弟弟肇（半井肇）過世，原因是他自己撞向沿著鴨川行駛的京阪電鐵首班車。
此事登上新聞頭條，在整個京都府吵得沸沸揚揚。報社記者和週刊雜誌記者也湧進猿時鐘採訪此事，所以她一整個月關門不做生意，整天關在家中。她已沒有娘家可回，父母過世後，弟弟將老家賣了，換取現金。美子的公公婆婆也已過世，沒有多餘的積蓄可供她到遠處避風頭。
會發生這種事，是因為弟弟自殺的那一晚，在他們位於錦天滿宮鳥居旁的自家一樓住處，弟弟的妻子澄子在寢室裡遭人勒斃。兇手是在弟弟的鑄造工廠上班的工人國丸信二，已遭逮捕。
此事引發軒然大波的另一個原因，是這個屋子呈現密室狀態。一樓和二樓的所有窗戶和玻璃門，其半月鎖或螺旋鎖都嚴密上鎖，無法從外頭打開。而說到房門的鑰匙，除了遭殺害的這名主婦外，沒人持有。美子事後才知道，就連與妻子分居的弟弟肇也沒鑰匙。不過，肇的妻子是遭勒斃，並非自殺。
悲劇在於弟弟他們夫婦倆還有個獨生女，名叫楓。弟弟肇在清晨臨死前，還打電話到美子家跟她說，他現在用的是公共電話。
「我太太死在家中的一樓。」
劈頭就說這麼一句話。
「怎麼會？」
美子驚訝地問道，但肇一概沒回答，就只是接著往下說。
「我女兒小楓在二樓睡覺。如果這樣下去，等今天早上我女兒醒來，就會看到她命喪一樓的媽媽。」
美子說不出話來，就只是靜靜聽肇解釋。他到底想要我做什麼呢？
「我不想讓八歲大的女兒受到這樣的打擊，所以我希望妳現在馬上到我家一趟，把我女兒帶走。別讓她看到媽媽。抱歉，姊，可以讓她在妳位於寶池邊的家中住下，將她養育成人嗎？拜託妳了。這是我此生最後的請求。」
「等、等一下。你打算做什麼？」
美子問。
「我的事不重要，就拜託妳了。」
語畢，肇掛斷電話。
「等一下！」
還有許多事想問。但電話已經掛斷。他太太為什麼死了？工廠要怎麼辦？他讓太太經營的店面呢？弟弟接下來打算做什麼？雖然弟弟叫她去家裡一趟，但美子知道地點，卻沒鑰匙，要怎麼進屋啊？
美子感到茫然。這時隔壁房間傳來丈夫痛苦的聲音。丈夫胃潰瘍，從昨晚便一直嘔吐。她一直忙著照顧丈夫，幾乎沒怎麼睡。
弟弟的太太死了，這件事已經明白。但身為丈夫的弟弟，接下來打算做什麼？為什麼他不自己想辦法照顧小楓呢？
她抬起頭望向窗外，天色仍暗。一大早腦袋還迷迷糊糊，無法搞清楚眼前的情況。就算他叫我去他家，但我沒鑰匙，要怎麼進屋呢？看來弟弟也欠缺冷靜。丈夫從昨晚就不斷嘔吐，我無法扔下他，自己離家出門。
美子回到寢室，雖然心裡急，但還是在丈夫身旁看顧了他半晌。要是再這樣磨蹭下去，小楓會醒來。不過，再早也是七點左右的事，在那之前還有時間。她以慌亂的腦袋展開思考。
丈夫在嘔吐時，多次說自己恐怕是胃癌，但應該不可能。因為去醫院後，醫生診斷說是胃潰瘍。要是連丈夫也罹癌的話，我的往後人生要怎麼過啊？美子思索著此事，感到絕望。最近悲劇接連發生，這到底算是哪門子的考驗？莫非該請人來消災解厄？媽媽和婆婆都已過世，她的兄弟姊妹也只有這麼一個弟弟，但偏偏又是那副德行。想到這裡，眼淚都快流下了。
我沒事，我已經好多了，丈夫如此說道，美子聽了之後，這才向丈夫說出剛才弟弟打電話來所說的內容，以及他們夫婦之間發生的事，接著美子吩咐丈夫好好歇息，就此離開家門。
本以為電車已經發車，但一早只有少數幾班車，她實在沒耐心再等下去，所以她來到白川通，攔下一輛計程車，就此前往錦天滿宮。
下車後，她一路奔過空蕩蕩的商店街，傳出響亮的腳步聲。來到天滿宮的鳥居下方後，穿著制服的員警早已到來，口中呼出白色的氣息，朝參道旁的玻璃門鋪上一塊布，打破門上的玻璃。小心翼翼地從打破的洞口伸手進入，努力解開門上的螺旋鎖。
